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ABSTRACT

Volcanic disasters cast long shadows in living memory. Yet people’s lived experiences of devastating eruptions are rarely
recorded in academic literature, narrowing our understanding of volcanic risk. Volcan de Fuego (Guatemala) has frequent large
(VEI 3-4) paroxysmal eruptions which produce significant hazards for nearby communities. Fuego had >10 such eruptions be-
tween 1950 and 1978 which remain poorly documented in terms of their impacts - including those more extensively studied
from other volcanological perspectives, like the October 1974 eruption. We present findings from interviews (2018-2022) that
chronicle the impacts of these eruptions on communities south-west of Fuego. We find that volcanic impacts may be highly
localized, shaping memories of events at a very local scale. These lived experiences of past eruptions then inform residents’
responses to recent volcanic crises, contributing to location- and generation-based variations in their volcanic risk perception
and understanding. This study contributes to knowledge of local risk understanding and potential impacts on risk mitigation
strategies at frequently active volcanoes, where the success of such strategies may depend on learning from but also expanding

beyond past experiences.

RESUMEN

Los desastres volcanicos dejan una huella imborrable en la memoria colectiva. Sin embargo, las experiencias vividas por las
personas que viven cerca de volcanes activos rara vez se registran en la literatura academica, lo que limita nuestra comprension
del riesgo volcdnico desde una perspectiva mas diversa. El Volcan de Fuego (Guatemala) tiene frecuentes erupciones (IEV 3-4)
que producen amenazas para las comunidades cercanas. El Volcan de Fuego tuvo mds de 10 erupciones de este tipo entre 1950
y 1978, cuyos impactos siguen estando poco documentados, incluso para erupciones que han sido mas estudiadas desde otras
perspectivas vulcanoldgicas, como las de octubre de 1974. Presentamos hallazgos de entrevistas en 2018-2022 que registran los
impactos de estas erupciones en las comunidades al suroeste del Fuego. Nuestros hallazgos mustran que los impactos volcdnicos
pueden ser muy localizados, lo que da forma a las memorias de estos eventos a una escala muy local. Estas experiencias vividas
de erupciones pasadas influyen en las respuestas a las crisis volcanicas recientes, lo que contribuye a diferencias generacionales y

entre comunidades en la percepcion y entendimiento del riesgo volcanico. Este estudio contribuye al debate sobre la comprension
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local del riesgo volcanico y su potencial impacto en las estrategias de mitigacion en volcanes frecuentemente activos, donde el
éxito de dicha mitigacion depende de aprender de experiencias pasadas pero también de considerar casos que van mas alld de

esas experiencias.

Keyworbs: Volcdn de fuego; Impacts; Tephra; Lived experience; Evacuation; Memory.

1 INTRODUCTION

1.1 Memory as a medium for recording disaster

Resident of Panimaché Dos (F61, 2019): I was seven years old when we watched the volcano spewing out rocks

like that, with fire shooting up. What a sight! ... and the lava coming down. I was a kid, you know? For a kid,
it's like a game, because you don’t believe everything that is really happening. And so, I said to my mum, Tm

staying here, because the fire coming out of this volcano is so beautiful.’ ... [It was] around 25™ April, I think.

Memories hold both descriptive and emotional power. This eyewitness account of the eruption of Volcan de Fuego
(Guatemala) on 2274-24™ April 1967 relates the physical phenomena alongside the witness’s awe of what she saw. These
multiple aspects of volcanic eruptions are encoded in social memory across many timescales - from recent lived experience
[Vergara-Pinto and Marin 2023; Meara et al. 2024], through multi-generational cultural expressions [Bankoff et al. 2021], to oral
traditions of events millennia past [Taglor 1995; Fepuleai et al. 2017]. This study focusses on the first.

Research on memory explores how people encode, interpret, and retrieve experiences - including the most signifi-
cant ones in their lives. While we like to imagine our memories as carved in stone [Tversky and Marsh 2000; Knez et al. 2021],
research says otherwise: memories are fickle, affected by the story teller’s culture [Conway 2005], their individual capacities
[Berntsen and Rubin 2012], and how significant the event was to them [Brown et al. 2009]. Memories are also changed by their
retelling. Tellers choose which details to include based on the perspective they adopt, and the selected details are remembered
better than the ones left out [Tversky and Marsh 2000]. No memory, then, is a factual record - instead, memories give meaning
to our experience and let us respond to it adaptively [Conway and Loveday 2015]. This adaptive function is a fundamentally
human way of learning to live in the world [Kolb 2014]: having lived through one disaster, survivors adapt their memories
into expectations for the next.

But disasters are poor teachers of their own recurrence - especially volcanic eruptions. This is in part because of
the nature of memory itself, which disaster studies confirm is an eloquent but inexact record keeper. Walshe et al.
[2023] trace direct disaster experience through memory at Lonquimay volcano (Chile), showing both its power to capture
place attachment and its tendency to spotlight the most recent event. Elsewhere in Chile, Vergara-Pinto and Marin [2023]
imagine collective memory of volcanoes as a stratigraphy, layered like the deposits of past eruptions. They find that local
people interweave memories of eruptions and their impacts with their memories of recovering from them. Oral traditions of

eruptions preserve only some events [Franks et al. 2024] Memory may sharpen, rather than blur, around landmark events:
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recall of unrelated crime victimizations was much improved when tied to the 1980 eruption of Mount St. Helens [Loftus and
Marburger 1983], suggesting that landmark disasters may anchor memory more broadly, including memories of the disaster
itself. However, more recent studies find that even strong memories of disasters directly experienced shift with each retelling
([Tversky and Marsh 2000] and citations therein). Using memory to trace volcanic disasters, therefore, comes with plenty of
challenges. Many recent studies pair memories with other data sources to offset these challenges [Reghezza-Zitt et al. 2021;
Ojeda-Rosero and Lopez-Vazquez 2023; Meara et al. 2024; Meara et al. 2026a; b]. Such mixed-method studies are particularly
valuable at frequently active volcanoes, where memories of an eruption may be overprinted by subsequent events. A key
difference between our study and most cited above is that ours covers many eruptions rather than a single landmark event.
Despite memory’s many biases, failing to record local people’s memories of eruptions is a missed opportunity to understand
details of volcanic activity not evident via geophysical and geological studies as well as the impacts on peoples’ wellbeing and
livelihoods.

Memories of direct disaster experience can inform DRR. Survivors’ traumatic memories of the Nevado del Ruiz disaster,
and their belief that it could happen again, sustain ongoing vigilance to lahar hazards and drive residents’ involvement in
warning system maintenance [Driedger et al. 2020]. Paradoxically, direct experience of a volcanic disaster can push community
response in two directions: the 2010 eruption of Mt. Merapi (Indonesia) catalyzed DRR initiatives in some villages [Dillashandy
and Panjaitan 2018), while in others, residents that had resisted evacuation in Merapi’s 2006 eruption did so again - and died
[Mei et al. 2013]. Because social memory of eruptions can increase both resilience and vulnerability at community level [Wilson

2015], understanding how communities remember past disasters is critical to designing effective DRR.

1.2 A brief introduction to Fuego

For thousands of years, Volcan de Fuego (hereafter "Fuego") has erupted, and people have lived in its shadow. Radiocar-
bon dating of Fuego’s deposits shows a history of violently explosive eruptions over at least the last 6,000 years [Escobar-Wolf
2013]. Meanwhile, Fuego’s name in K'iche and Kaqchikel - indigenous languages first transcribed in the 1500s - translates as
"mouth of fire", telling of many centuries of human presence [Goetz et al. 1950]*. Maize pollen samples indicate even earlier
occupation near Fuego [Freidel et al. 2011]. The Spanish arrived in Guatemala in 1524, devastating indigenous populations
while introducing written records to document Fuego’s eruptions (e.g., Metcalfe, Guerrero, et al. [1873]). Since then, Fuego has
alternated between periods of quiescence and low-level activity punctuated by violent paroxysmal eruptions rated 2-4 on the
Volcanic Explosivity Index (VEI) [Rose et al. 1978; Escobar-Wolf 2013]. As of 2025, over 1 million people live within 30 km
of its summit [Venzke 2025]. Fuego has erupted persistently for millennia; people have lived beside it for millennia; and today
more than 1 million people live close enough to be affected by its hazards. Together, these features make Fuego a compelling
case study for how persistent volcanic activity shapes lived experience and livelihoods.

However, few such studies exist. Most of our academic understanding of impacts of Fuego’s activity come from its VEI
3 eruption of 3"4 June 2018, when large pyroclastic flows reached populated areas less than 15 hours after observers detected

elevated activity [Ferrés and Escobar-Wolf 2018]. The eruption killed hundreds of people in San Miguel Los Lotes [Armijos

*From p. 84 of Goetz et al. 1950: "Well, Zicapna played ball with the large mountains: with Chigag* [Footnote 4: Mouth of Fire, Chi Gag, in
the Cakchiquel Manuscript; the volcano of Fuego.] ... These are the mountains that existed when it dawned and which were created in a
single night by Zicapnd.". See also footnote 171 of Christenson [2007] and footnote 178 of Arana Xajila [1571].
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et al. 2024]. While the 3™ June eruption is unequalled in the scale of human loss, other eruptions of similar magnitude and
in living memory have devastated other communities on the volcano’s flanks. These eruptions remain understudied, leaving
understanding of volcanic risk at Fuego biased towards recent circumstances.

Most academic literature on Fuego’s earlier, 20! century activity focusses on the October 1974 eruptive episode,
and even this literature centres the physical volcanology instead of impacts. The October 1974 episode was a cluster of four
eruptions (assigned max. magnitudes of VEI 3 for individual eruptions but a cumulative VEI 4 for the eruptive cluster) on
10th—23td QOctober 1974 [Davies et al. 1978; Rose et al. 1978; Roggensack 2001; Rose et al. 2008; Berlo et al. 2012]. In fact,
October 1974 was just four of many large eruptions of Fuego in the second half of the 20 century (Figure 1). In contrast to the
3" June 2018 eruption, which caused most damage south-east of Fuego, these eruptions had greatest impacts in communities
west and south-west of the volcano. This study uses interviews with residents of these communities to tell new stories of these
eruptions’ impacts across multiple timescales. Our study period is the second half of the 20 century (eruptions of 1950-1978):
the period prior to the current eruptive regime that is still within living memory of current residents. This includes eruptions
in 1953, 1955, 1957, 1962, 1963, 1966, 1967, 1971, 1973, 1974, 1975, 1977 and 1978 (Figure 1; see also Table 1 in Rose et al.
[1978]). The eruptions we study occurred >40 years ago, meaning that most people we interviewed experienced them as
children or youths. Some interviewees were temporarily displaced by these eruptions, while others have continuously lived
in these communities. Their testimonies are both vivid and informative, telling us the physical details of these eruptions and

what it felt like to live through them.

Fuego Eruptions (1950 - 1999) by VEI
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Figure 1: A timeline of Fuego's 1950-1999 eruptions, ordered by VEI. Annotations show eruptions studied in this paper (blue box),
a period of eruptive quiescence (approx. 1979-1999), and the current eruptive regime that began with the VEI 3 eruption of 215
May 1999 ( box). The timeline extends to 2002 to include this current eruptive regime. A reported eruption on 3™ May
1967 is not plotted but is discussed in Section 4.7.2.

1.3 The bigger picture: socio-economic context of Guatemala

Communities settle near volcanoes for reasons tied to the wider socioeconomic and political context around them.

Here, we situate Fuego’s 1950-1978 eruptions within the social, political, and economic forces shaping Guatemala at that

9th

time. A key factor is coffee production and other large agricultural industries. In the mid-to-late 19™ century, Guatemala’s
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colonial-feudal land ownership system (e.g., encomiendas) yielded to a large-scale capitalist pseudo-feudal system (e.g., fincas)
[McCreery 1994]. This system persists in many areas today [Cambranes 2004; Murga 2005], and it has strongly defined local
land tenure and use. Despite short-lived attempts at an aggressive land reform from the mid 20 century, and more limited
redistribution since [Melville and Melville 1971; Camacho 2010; Gleijeses 2021], land ownership remains concentrated in large
latifundia owned by individuals and corporations outside of Fuego’s communities. With few exceptions*®, the little land
owned by people living in Fuego’s communities consists mostly of small plots. Because the region is primarily agricultural,
land ownership and use strongly govern people’s livelihoods [FEWS-NET 2017]. Land ownership also determines migration
and settlement dynamics [Cambranes 2004; Hurtado-Paz y Paz 2019]. Since the 1960s, state-sponsored land distribution and
migration programs have driven people to move across Guatemala, including both to and from Fuego’s flanks. Most people
who left Fuego did so as part of larger movements, including initiatives to colonize the northern department of El Petén
[Peckenham 1980; Carr 2000; Ybarra 2018]. One exception was a government-sponsored relocation to Tierra Linda (Escuintla
department) in direct response to Fuego’s April 1967 eruption [Monografia Tierra Linda 2019]. Agrarian land dynamics are
also linked to the Guatemalan civil war (1960-1996), which caused further widespread migration [Vela Castafieda et al. 2011;
Hurtado-Paz y Paz 2019).

The communities where we conducted interviews developed in this context. Many, including Ceilan, Morelia, and
San Andrés Osuna (see Figure 2) began as privately-owned fincas dedicated to coffee, sugar and other agricultural production
[McCreery 1994; Wagner 2001]. Most were later expropriated or sold, often becoming public or collectively owned, and
eventually splitting into small individually owned plots [Schweigert 1990; Vela Castaneda et al. 2011]. For instance, Morelia
was originally a finca owned by German and Swiss investors that was expropriated by the Guatemalan state during World
War II, becoming a Finca Nacional (state-owned finca). Finca Morelia had a sizable population of people living on and
working the land. Attempts to transfer the land to these people repeatedly failed; the land finally passed to its inhabitants in
1981 as the collectively-owned “Patrimonio Agrario Colectivo Morelia” [Elias Paredes 1991]. Unlike the other communities,
the Panimachés (see Figure 2) were not originally a single privately-owned finca. Instead, they began on land owned by
two people from Zaragoza (a town further north in Chimaltenango department, on the other side of Fuego and Acatenango
volcanoes)'. In 1901, these owners split the land into smaller plots that they sold or granted to others, many also from Zaragoza
(Vasquez, D., pers. comm., 2025). As of 2026, there are two Panimachés south-west of Fuego: Panimaché Uno (approx. 14.430,
-90.939; 2018 population: 389) and Panimaché Dos (approx. 14.442, -90.951; 2018 population: 172) (population estimates from
INE [2018]). However, maps from before our study period show building footprints for three cantons, or districts, of Panimaché
(see Figure 8). The district sandwiched between the Tempiscal river and a cemetery may correspond to a Panimaché Tres

that some interviewees recall was destroyed by eruption(s) in the 1960s-70s (see Section 4.2.2).

*For example, the indigenous community of Comunidad Indigena Nueva Trinidad (Escuintla department), given land on Fuego’s south-east
slopes as part of reparations under the 1996 peace accords following Guatemala’s civil war [Bercidn 2024].

TA clue to this origin lies in the name “Pa-nimé-ché”, meaning “tall tree” in Kaqchikel, spoken widely in Zaragoza and other towns in northern
Chimaltenango. Guatemala’s 2018 census lists 6 towns called Panimaché in Quiché department, another link between the Panimachés of
Fuego and communities further north [INE 2018].
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1.4  Study motivations and aims

This project germinated from a previous study on lived experience and evacuation decision-making at Fuego [Naismith
et al. 2020]. In that study, many interviewees volunteered memories of eruptions in 1950-1978. They spoke of how the
eruptions impacted their livelihoods and land and used phrases (e.g., “Everything went dark”) that indicated a collective
memory of disaster. Most were older people living in communities on Fuego’s south-west flanks (see Figure 2). These collective
memories were unusually prominent, and the lead author had strong relationships with residents of these communities, making
them accessible to us: strong motivations to make these eruptions the focus of this study.

Exploring direct experience of volcanic disaster at Fuego matters because, during an eruptive crisis, the decision
to evacuate is led by local people, with varying degrees of governmental support [Bartel and Naismith 2023]. Eruptions and
communities do not necessarily evolve in parallel, so people’s experience of volcanic risk varies widely depending on their
age and how long they've lived beside the volcano. Older residents, depending on when they arrived, may compare recent
eruptions to Fuego’s long quiescence in the 1980s and 90s, or to the earlier, devastating eruptions we study here - so this
second group draws on experiential knowledge not available to younger people [Graves 2007]. Understanding older people’s
direct disaster experiences may shed light on when they choose to evacuate and when they don'’t, choices which may not
align with the views of local scientists or authorities (see Graves [2007], Escobar-Wolf [2013], and Naismith et al. [2020]). Older
people are both decision-makers and witnesses to disaster; understanding how their lived experience of past eruptions shapes
their evacuation choices is critical to understanding volcanic risk and DRR at Fuego.

Our research questions are:

1. How did people on Fuego’s south-west flanks experience its large eruptions in the second half of the 20" century?
2. What were the impacts of these eruptions on people’s livelihood outcomes and on the local landscape?
3. How do people’s memories of previous eruptions shape their perspectives of recent eruptions and eruptive crises?

4. How well does memory serve as a record of Fuego’s eruptions?

After describing our Methods (Section 2), we summarize Fuego’s significant eruptions in the second half of the 20t century
from previous literature (Section 3). We present our Results first chronologically then thematically (Section 4). Our Discussion
(Section 5) addresses multi-scale impacts of eruption (questions 1 and 2), how experience of past eruptions shapes response to
recent events (questions 1 and 3), and memory itself as a record of eruption (question 4). We end by considering what Fuego

can tell us about longitudinal risk at active and populated stratovolcanoes worldwide (Section 6).

2 METHODS

2.1 Study conception and design

This study includes data from [Naismith et al. 2020] (collected in February-April 2019 and reanalyzed here) and from fieldwork
in November 2021-April 2022. For both fieldwork campaigns, lead author AKN developed an interview question guide based

on ethnographic methods [Kallio et al. 2016]*. Interview conversations often deviated from guide questions, as participants

*Questions to guide interviews for the 2021-2022 fieldwork are available in this paper’s Supplementary Material (File 1). Questions for the
2019 fieldwork are available in Supplementary Material of Naismith et al. [2020]).
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were encouraged to freely share memories, as: "...the best way to get into the lived experience of a person ... is to enable the

person to narrate that experience” (p. 699, Nunkoosing [2005)).

2.2 Data collection and analysis

45 semi-structured interviews were conducted with 57
people in seven communities around Fuego: Ceilan,
Los Yucales, Morelia, Panimaché Uno, Panimaché Dos,
San Andrés Osuna, and Sangre de Cristo (see Figure 2).
Another two interviews were held with officials in An-
tigtua Guatemala and Guatemala City. Lead author
ARN conducted all interviews, some of which BAB
accompanied. Table 1 shows interview demographic
data. We included some interviewees who were very
young or not alive at the time of eruptions studied:
these interviewees either shared their direct experience
as very young children, or related their ancestors’ mem-

ories of eruptions.

Interview participants were recruited through both
purposive and snowball sampling [Atkinson and Flint
2001; Palinkas et al. 2015]. Some people were inter-
viewed multiple times across years. This longitudi-
nal element enhanced rapport with those participants
and generated more nuanced data, while allowing us
to show care through sustained contact and return-
ing for follow-up conversations [Goyes and Sandberg
2025]. Combining these testimonies with those from
newer participants produced a rich dataset with both
breadth and depth [LaDonna et al. 2021]. Fuego’s erup-
tions have impacted people’s lives traumatically, so we
strove to show compassion while interviewing. We

anticipated potentially sensitive topics, listened atten-

Characteristic Category Count
Gender Female 19
Male 23
Age 30-39 8
40 - 49 5
50 - 59 4
60 - 69 23
70-79 4
80+ 2
Residence Ceilan 3
Los Yucales 5
Morelia 7
Panimaché Dos 7
Panimaché Uno 13
San Andrés Osuna 3
Sangre de Cristo 2
[Outside Fuego] 2
TOTAL (Participants) 42

Fieldwork period Feb - Apr 2019 22
Nov 2021 - Apr 2022 23
TOTAL (Transcripts) 45

Table 1: Demographics of interview participants and number of tran-
scripts. [Outside Fuego] refers to the two interviews with officials.

tively, and let participants pause or stop when recounting painful memories. Interviews were thus both ‘intertwined emotional

management and knowledge production’ (p. 292, Gubrium et al. [2012)).

All interviews were conducted in Spanish, transcribed with Sonix, and coded in Spanish using NVivol2. We drew heavily

from the flexible coding approach pioneered by Deterding and Waters [2021]: first by indexing transcripts with general codes
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mirroring interview questions and ideas to explore, before applying finer-grained codes to interview portions. This study
received ethical approval from the University of Bristol Ethics Committee (Project IDs 5117 and 246 for 2019 and 2021-22

fieldwork periods, respectively).

2.3 Additional data sources

We occasionally supplement interview findings with data from two sources: (1) articles from national newspaper El Imparcial,
printed in 1922-1985 and retrieved from the archives of CIRMA (Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica, or
Centre of Regional Investigations in Mesoamerica) in Antigua Guatemala; and (2) excerpts from Calderén [2005], a history of
ingenio Los Tarros, a sugar plantation on Fuego’s south-west slopes (see Figure 2). These additional sources were used to

triangulate interview details (e.g., ascertaining the date of a significant eruption).

3 ERUPTIVE HISTORY

Table 2 summarizes Fuego’s significant eruptions in 1950-1978 that were also described or inferred in our interviews. We
compiled the summary from existing English-language literature, most of which describes the physical volcanology of these
eruptions rather than their impacts. Where available, we include impact information (e.g., fatalities, roof collapse). The table
is not a comprehensive record of Fuego’s 1950—1978 eruptions. Instead, it relates existing records of Fuego’s eruptions to
the eruptions our interviewees discuss: the Results column points the reader to an eruption’s corresponding sub-section

in Section 4.1 (Results: Eruption chronology). Readers secking a more comprehensive catalogue of Fuego’s 20t

century
eruptive history can consult Rose et al. [1978] (Table 1) and Escobar-Wolf [2013] (pp. 88-124, inc. Table 3.1, "Dimensions of

volcanic deposits erupted between ~1940 and 1978").

Summary of Fuego’s eruptions (1950-1978)

Eruption(s) Details Results
1962-1963 4™h_20th August 1962: Eruption with lava effusion and pyroclastic flows. 4.1.1

October-November 1962: A brief hiatus followed before activity resumed in October
and accelerated into a large explosive eruption on 9 November [Venzke 2025]. Martin and
Rose Jr [1981] estimate an erupted volume of ~4.45 x 10’ m® dense rock equivalent (DRE)
for the 9™ November eruption.

29 September - 15 October 1963 Another eruption with lava effusion, producing
an estimated eruptive volume of ~2.47 x 107 m® DRE [Martin and Rose Jr 1981] This
activity caused seven deaths on 30" September 1963, and although they have been attributed
to a lahar (p. 341, Siebert et al. [2010]), reading the local newspapers reports and the witness
accounts therein, leaves little doubt that pyroclastic flows were actually the cause of the
deaths. Escobar-Wolf [2013] notes that tephra accumulation on roofs in Alotenango and
Antigua Guatemala (8 and 18 km from the vent, respectively) required immediate cleaning
to avoid collapse (Escobar-Wolf [2013], p. 107).

Continued on next page
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Table continues

Eruption Details Results
1966-1967 February-May 1966: Eruptive activity (assigned a cumulative VEI 3). The episode began 4.1.2
with a mild eruption in February, producing 10°-107 m3 tephra [Escobar-Wolf 2013]. A

powerful eruption followed in April [Venzke 2025] Intense activity on 20 April - 1 May
produced tephra, pyroclastic flows and lava flows [Venzke 2025]; the estimated volume of
eruptive deposits for this period is 10°-108 m3 [Escobar-Wolf 2013]. This photograph shows
an eruptive plume above Fuego sometime in April 1966 (source: W. Rose).

12th-13%™ August 1966: Another violent (VEI 3) but brief eruption, generating an ash
plume rising 12 km asl [Venzke 2025] and incandescent ejecta that descend Fuego’s flanks
[Venzke 2025]. Eruptive volume estimated at 10°-107 m? [Escobar-Wolf 2013]

22nd_24t April 1967: A VEI 2 eruption [Martin and Rose Jr 1981; Venzke 2025
Details of this event are scarce; cited as an ‘ash eruption’ by Martin and Rose Jr [1981], while
Escobar-Wolf [2013] estimates eruptive products at 10°-108 m?3, mostly in airfall tephra.
September A brief but violent (VEI 3) eruption occurred on 14"-15™ September 1971, lasting ~10 hours ~ 4.1.3
1971 [Rose Jr et al. 1973]. The event generated large pyroclastic flows in three of Fuego’s seven

major barrancas: Honda, Las Lajas, and Cenizas [Bonis and Salazar 1973]. The eruption
also produced at least 6 x 10’ m3 of tephra [Rose Jr et al. 1973; Venzke 2025]; the l1cm
isopach extended 160 km westerly [Rose Jr et al. 1973]. This event had significant impacts
on surrounding communities: Bonis and Salazar [1973] report that approximately 20% of
roofs in San Pedro Yepocapa collapsed (see Figure 5). Siebert et al. [2010] (p. 341) report two
deaths in this community, and 10 total, from the eruption.

February- Eruption on 2274 February-3"4 March 1973, with most intense activity between 23'4 February ~ 4.1.4
March 1973 and 13 March [Bonis and Salazar 1973]. Unlike September 1971, this event did not produce
significant tephra [Vessell 1979]; the 1 cm isopach extended only 10 km south of Fuego’s
crater [Bonis and Salazar 1973; JICA 1985b]. Instead, eruptive products were concentrated in
pyroclastic flows that descended barrancas south, south-west, and east of the crater [Venzke
2025]. The best available volume estimate of these flows is 1.5 x 108 m3, or 94% of the event's
total eruptive volume (pp. 113 & 115 of Escobar-Wolf [2013]).
October 1974  The October 1974 eruptive episode began on 10! October and included four intense explo-  4.1.5
sive (some sub-Plinian) phases on 14, 17tP-18t, 1920t and 234 October (Figure 5 and
Table 3, this study; Rose et al. [1978, 2008]). The eruptive volume produced is estimated at 0.2
km?> DRE [Rose et al. 1978], most of which was erupted as tephra [Rose et al. 2008; Venzke
2025 Estimated casualties were 2-3 people from "hot water and mud’, and an unknown
number by a shower of ballistics (p. 341, Siebert et al. [2010]). The first post-eruptive field
surveys found pyroclastic flow deposits reaching 7 km from Fuego’s summit in south-west

barrancas [Davies et al. 1978]. Deposits from these eruptions were reworked by subsequent
heavy rainy seasons, eventually turning both existing channels and interfluvial terrain into
routes for powerful lahars [Vessell 1979].

1974-1999 Several small eruptions in 1975-1979, including a brief episode in January 1978 and an 4.1.6
eruption on November 215 1978. From September 1977 until mid-1979, Fuego showed con-
tinuous low-level activity [Martin and Rose Jr 1981]. After 1979, Fuego entered an extended
period of quiescence that lasted until the VEI 2 eruption of 215 May 1999 (see Figure 1)
[Venzke 2025]. Since then, Fuego has been consistently active [Venzke 2025).

Table 2: Summary of Fuego's significant eruptions in 1950-1978 that were also described in or inferred from our interviews. Each
eruption corresponds to a subsection of Results: Eruption chronology (Section 4.1). Readers can jump to our results for any
eruption by clicking the hyperlink in the Results column.
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4  REsSULTS

Interviewees often conflated eruptions of the 1960s-1970s. This is unsurprising, given Fuego’s extraordinary eruptive activity
at this time (at least 7 eruptions of VEI > 3 in 1962-1974; see Figure 1), and that the last major eruption happened 45 years
before our first interviews. But it complicated our ability to identify eruptions described. Where possible, we pinpointed
eruptions that interviewees discussed by: (1) identifying a coincident social event they described, (2) estimating dates from
interviewee-reported ages, or (3) triangulating with other data sources. Quotations appear with the interviewee’s residence
at time of interview and (in brackets) their age and the interview year. Although Fuego had several large eruptions in the
1940s-1950s (e.g., April 1953, February 1957), no interviewees described events matching these. The first eruptions we could
confidently date were those of 1966-67, described by people who were at least in their late 60s at time of interview. Further

information on coding is available in the Supplementary Material (Files 3 and 4).

4.1 Eruption chronology

4.1.1 1962-1963 eruptions
Only one interviewee described something we can tentatively date to this period: an older woman recalled an eruption that
interrupted a conferencia (an evangelical religious gathering) held to inaugurate a church in Panimaché. Other testimonies,

however, suggest this event occurred in 1966-67 (see footnote, p. 20); we therefore include her account in Section 4.2.1 (p. 20).

4.1.2 1966-1967 eruptions

Fuego’s frequent large eruptions in 1966-67 made individual events difficult to distinguish in interview. However, most people
who described eruptions in the late 1960s recalled at least one large event, rapidly accelerating, with no warning signs - similar

to some recent paroxysms. Here, a man who was 12 years old at the time relates how Fuego suddenly darkened the sky:

Resident of Panimaché Dos/Morelia (M64, 2019): We were playing marbles ... when [Fuego] made a rumble,

thunder, like a bomb. And it rose like a mushroom ... and it spread out. And in that moment the rays of the sun

were obscured, and we remained in darkness. Only 15 minutes after the explosion and we were left blind.

Almost all interviewees who described Fuego’s 1966-67 eruptions were children at the time, and their testimonies reflect
this: in the game of marbles recalled above, or the innocent excitement of the woman quoted on p. 2. But these interviewees
also remembered broader impacts, such as rivers drying up and animals fleeing the area*. Others recalled that a 1966-
67 eruption interrupted a conferencia in Panimaché (see Section 4.2.1). Some of these memories may have been inherited,
absorbed from older family members who also witnessed these eruptions. A commonly remembered detail was 'burned

forest’, likely defoliation of trees by ash fall:

Resident of Panimaché Uno (M65, 2019): I was 14 when this eruption happened ... In April. ... it was around 9

in the morning when we heard the explosion, and then ... the sand'came, pure sand. But hot sand. Because the
people from Santa [Lucia Cotzumalguapa] came, and they took us away. And when we came back ... this was a

desert. All the forest had burned.

*One older woman recalled with relish that her neighbours caught and feasted on a mountain lion.
TPeople distinguish two types of airfall tephra produced by Fuego: arena (coarse, lapilli-sized material) and ceniza (finer material). We have
translated these as "sand" and "ash" respectively, and use them throughout the text.
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Resident of Morelia (F61, 2019): I was eight years old when everything went dark ... we were in the mill when

suddenly a thing happened like when a bolt of lightning strikes, and ... the large bales of smoke rose — black,

black — and ... it began to grow dark. And a shower of sand fell. So that the trees were left without a single leaf.

Everything remained as if it had been burned.

Despite blurring of eruptions, we could sometimes pinpoint an event if it produced especially dramatic impacts. For

%0 example, the collapse of an occupied evacuation shelter:

Resident of Panimaché Dos (M62, 2021): Then they took us to the Hippodrome of Santa Lucia [Cotz.]. There a

lager of ash had fallen, but the roof was ... almost flat. And it withstood well. But when we were already sheltering
there, it began to rain ... suddenly the wood began to thunder and boom. Everything was cracking. Suddenly
all this came down. And a wooden beam fell on my back. One fell on my mother’s head. Her head burst open.
One fell on a woman'’s legs, here. She was sitting down eating ... when a beam like this fell on her two legs. And
all the people, around 3000 people, went running over the pieces of roof beams there. She was shouting ... And
over that beam passed the mass of people fleeing, and she was pressed there. In the end the firemen took her

out, her two legs smashed. Here nothing has happened to us. There was where we went to suffer more.

An article in El Imparcial corroborates this memory: the roof collapse occurred in the evening of Sunday 23" April 1967,
causing grave injuries to 32 people among 130 sheltering families there (Figure 3). The comment, "that was where we went

to suffer more" highlights that evacuation, meant for safety, instead brought greater danger.

Nc? Hay Problema Institucional

Figure 3: Front page of El Imparcial newspaper on Monday 24™ April 1967 describe Fuego's 22M-24t April 1967 eruption. Head-
line reads: "4 Million [quetzales’ worth of crops] Lost In Eruption”. Text below reads: "1,500 peasants without land; tragedy of
national proportions (Fears for lives; Various populations affected; 100 firefighters to the rescue)". Articles and photo unrelated
to the eruption are greyed out.

265 El Imparcial articles also corroborate memories of how Fuego’s 1966-1967 eruptions damaged local livelihoods. The
newspaper reported that after the eruption of 13114 August 1966, fincas south-west of Fuego suffered heavy coffee crop

damages; some landowners claimed losses of 50-70%. Later, the 22"4-24™ April 1967 eruption caused losses of $4 million
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quetzales (the Guatemalan currency) in agricultural productivity, equivalent to ~$40.5 million USD today* (Figure 3). The

strongest memories of how these eruptions damaged local livelihoods come from the Panimachés:

Resident of Panimaché Dos/Morelia (M67, 2022): The first one was in April of 66. That was the first eruption

which destroyed the villages of Panimaché Uno, Panimaché Dos. La Pastorcita’. Sangre de Cristo. Palo Verde
and the entire area. It affected a large part of Morelia, Santa Soffa, El Porvenir. Yucales. It was a very painful,
sad, strong eruption. We remember it with great pain, because even if there were no deaths - thank God. It was

the end of our ideals, because we wanted. I at least would have wanted to study.

Resident of Panimaché Dos (M62, 2021): This was a very pretty village. Cheerful, well-populated. There is a

place up there, a little oven ... where before there was a bakery. Three bakeries that supplied bread in this village.
You didn’t have to go to Morelia nor anywhere else to buy bread because here they made bread. The same with
the panela*factories. There were five panela factories where people used to work, and they also did distribution
here. As well as this they were selling. It was cheerful, there was farming, there was corn, there was sugar cane
... Coffee plants too. Well loaded with coffee. But now, since this eruption in 1966 ... our village was destroyed.

Now we never see the earth to place our feet on, we can only walk on sand.

The bread oven that M67 (2022) mentions still stands in the fields above Panimaché Dos (Figure 4B, C), a rare physical
record of life before the eruption. Residents of Panimaché Dos described the damage from 1966-67 eruptions as absolute,
while people in Panimaché Uno (~1.5km south-east of Panimaché Dos at a similar elevation) recall significant but less total
devastation. This shows how localized the impacts of Fuego’s eruptions can be: even neighbouring villages can face very
different livelihood outcomes. Other sources on the April 1967 eruption confirm both the extraordinary tephra fall that fell to
Fuego’s south-west and its unevenly distributed consequences for livelihoods. In Calderén [2005], an engineer from the Los

Tarros sugar plantation (7km south-west of Panimaché Uno) recollects the eruption’s effects:

“A species of sand cloud formed ... at the end of 12 hours, the roof of the factory tore open, the water way was
obstructed, and we had to suspend operations for 10 days. The volcanic material destroyed the coffee plantation,
while in the reedbeds the lager of sand was around 30 cm. This sand made much work in the plantation, but at
the same time it had some benefit because the lager was so dense that it did not allow weeds to grow. Due to

that, the following year it was not necessary to do the customary cleaning of grass and a lot of money was saved.”
(p- 123, Calderén [2005])

This excerpt suggests that owners of larger estates could absorb and recover from agricultural losses better than small-
holders like those in Panimaché. The April 1967 eruption occurred at the peak of the zafra (sugar-cane harvest season) (p.
123 of Calderén 2005). In Los Tarros, the eruption badly damaged the coffee harvest and building infrastructure, but effects

appear short-lived: planting was possible again the following year. The eruption even had a silver lining, by killing weeds.

*The Guatemalan quetzal and the US dollar had parity throughout the 1960s and 1970s, so a loss of $4 million USD equivalent in 1967 adjusted
for inflation using the US Bureau of Labour Statistics calculator would be approximately $40.5 million USD in May 2026.

TAs can be seen in topographic maps from 1965, 1985, 1991 and 2006 [Nacional. 2025), it appears that La Pastorcita survived Fuego'’s eruptions
of the 1960s - 1970s but was abandoned sometime in the 1990s, likely due to changes in agricultural production.

In Latin America, panela is a traditional sweet made from whole or brown unrefined cane sugar (Wikipedia).

Page 13

270

275

280

285


https://www.bls.gov/data/inflation_calculator.htm

South-west Side Stories Naismith et al. 2026

Figure 4: Relics showing impacts of Fuego's April 1967 eruption. A: winch for drawing water from Quebrada Quixayd (approx.
14.446,-90.942). B: ruins of bread oven above Panimaché Dos; dotted orange line shows outline (approx. 14.440, -90.940). C:
second intact bread oven above Panimaché Dos (approx. 14.445,-90.942). D: disused bread oven in Panimaché Dos (approx.
14.444,-90.949). E: mural in Tierra Linda (Escuintla department) links this community with Fuego's April 1967 eruption (image
source: Edvin Cumar Vela, EasterEgg [2021]). F: approximate locations of A-D relative to Panimaché Dos and Fuego's summit.
Distance D-B is ~1 km. Map source: Google [2026]

By contrast, the eruption badly affected both agriculture and artisanal businesses in Panimaché Dos, with effects lasting much
0 longer. Many interviewees linked the April 1967 eruption with widespread migration away from Fuego’s flanks. Indeed, the
Guatemalan government offered some affected families plots of land in the northern department of El Petén. This program
was part of a larger government initiative to “colonize” El Petén which began before, and independently of, the eruption (see
Section 1.3). While some families who migrated from the volcano to El Petén remained there, others did not adapt to the

unfamiliar environment and returned to Fuego’s slopes:

Resident of Panimaché Uno (M65, 2019): The people asked, and they began procedures to go to El Petén. To take

all the people there, because of what had happened. But only some went, only to try, see, and they didn't like it.

They came back again.

295

Other residents migrated to Tierra Linda (“Beautiful Land”), located on the coastal plain between Fuego and Atitldn
volcanoes (location here). Unlike the El Petén initiative, migration to Tierra Linda was created specifically for Fuego: this was
a government-sponsored relocation program designed for families affected by the 1967 eruption [Monografia Tierra Linda

2019]. Many of these families took temporary shelter in Santa Lucia Cotzumalguapa (Figure 3), before receiving smallholder
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land plots in Tierra Linda from the government. The government formally handed over Tierra Linda to the community on
10 July 1968 [Monografia Tierra Linda 2019; EasterEgg 2021]. Interviewees recalled that, unlike migrations to El Petén

which were often temporary, most families who left Fuego for Tierra Linda stayed there:

Resident of Panimaché Uno (M61, 2021): [The roofs] fell in ... the other Panimaché was destroged ... they left.

Because of the eruption. Some went to Tierra Linda. And they have not returned.

Calderén [2005] mentions an ’even more copious’ eruption of Fuego on 3™ May 1967, which buried a sugar mill and
collapsed a school roof building in Los Tarros. This eruption does not appear in Fuego’s recorded eruptive history, but
Escobar-Wolf [2013] (p. 107) notes one local account of an eruption on this date that caused extensive damage to Los Tarros
and another plantation, La Unién, 30 km from Fuego’s vent.

Although people remembered details differently, their testimonies show Fuego’s 1966-67 eruptions as locally devastating;
at least as damaging as other large eruptions of the 1960s-1970s. Some of these eruptions have been studied in physical

volcanology. But, with few exceptions [Bonis and Salazar 1973], almost no academic work has studied their impacts on people.

4.1.3 September 1971 eruption

This eruption was scarcely spoken of among our interviewees, all of whom were then living south of Yepocapa or far from
Fuego. People only described impacts in relation to a significant social event: 15" September is Guatemala’s Independence

Day, celebrated nationwide. One man shared how Fuego interrupted his school’s festivities in what is now Panimaché Dos:

Resident of Panimaché Dos (M65, 2021): We were celebrating the 15" of September when the volcano burst. We

were studying ... There were marimbas [a traditional wooden instrument] ... the sand fell. And everyone left.

They left the marimba ... We went to see. The lava was coming like that, ‘ve-e-e’. Slowly.

Figure 5 shows isopachs for eruptions of (A) April 1967, (B) September 1971, and (C) October 1974, digitized from IGN
[1971], Rose Jr et al. [1973], and Rose et al. [1978]. Communities south-west of Fuego are also shown. Table 3 gives accumulated
tephra thicknesses in these communities, interpolated from isopach maps, for the 1971 and 1974 eruptions. These isopachs
allow us to triangulate interviewees’ memories of tephra fall in their communities with the physical volcanology record. This

triangulation helps to untangle the effects of closely-spaced eruptions.

Village Code September 19711 October 19742
San Pedro Yepocapa SPY 15 22
Panimaché Uno P1 Negligible? 22
Panimaché Dos P2 0.6% 36
Morelia M Negligible® 21
Yucales Y Negligible® 16
Ceilan C Negligible® 0.4

Table 3: Tephra accumulation (cm) interpolated from published isopach maps for selected villages in Figure 5. 'From Rose et al.
[1978]. 2From IGN (1971) and Rose Jr et al. [1973]. 3Values obtained from extrapolation.
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Figure 5: Location of communities and tephra fall dispersion for three large 1960s-1970s eruptions, on the west to south flanks of Fuego. (A) Dispersal direction of wind-advected
tephra, according to the HYSPLIT model for the early afternoon of April 22t 1967, at different elevations, as labeled in the figure. No published isopach map exists for this eruption,
but dispersal directions can give an idea of where tephra fall could have been most intense. (B) isopach map (in cm) published by Rose Jr et al. [1973] for the September 14-151"
1971 eruption. (C) Isopach map (in cm) published by Rose et al. [1978] for the October 1974 eruption cluster. Labels in figures correspond to the following communities: SPY - San
Pedro Yepocapa, P1 - Panimaché Uno, P2 - Panimaché Dos, M - Morelia, Y - Yucales, and C - Ceilan. Interpolated tephra depths for 1971 and 1974 eruptions are shown for selected
villages in Table 3. Background image: Sentinel 2 image from Feb 8, 2024 (source: ESA/Copernicus 2025). Village outlines from OpenStreetMap.
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The September 1971 eruption deposited at least 15 cm of tephra in San Pedro Yepocapa, but very little tephra fell in
most south-west communities (Figure 5). By contrast, these communities suffered heavy tephra fall from the October 1974
eruptions: >10 cm for all communities excepting Ceilan and as much as 36 cm for Panimaché Dos (Figure 5). These isopach
interpolations fit very well with our interviewees’ testimonies. Although people who lived in communities south-west of Fuego
often remember the September 1971 eruption very well, people we interviewed did not talk about heavy tephra fall, darkness,
or damage - likely because their communities did not experience those conditions. The 1971 eruption was far more serious
for those living in San Pedro Yepocapa at the time. Because we did not interview any of these people, we could not share
many people’s direct experiences of this eruption.

Wind speed and direction almost certainly controlled where and how much tephra fell in Fuego’s 1971 and 1974 eruptions
- and also how strongly each affected local people. Comparing these eruptions demonstrates how small environmental
differences can cause major differences in eruptive impacts, and show how localized these impacts can be: communities only

a few kilometres apart hold very different memories of the same eruption.

4.1.4 February-March 1973 eruption

Although this eruption generated large pyroclastic flows that descended Fuego’s south-west barrancas (Table 2), people did
not explicitly describe it in interviews. The 1973 eruption produced very little tephra*, so people likely did not mention it
because it did not directly affect them. More recent paroxysms show the same pattern: even if an eruption produces large
pyroclastic flows, local people do not consider it dangerous if it does not impact them directly (see quote on pg. 22 and
Naismith et al. [2020]). Other possible reasons: pyroclastic flows may have been confined to barrancas and out of people’s
sight, or the October 1974 episode may have overshadowed people’s memories of 1973. In any case, Bonis and Salazar [1973]'s

prediction - that a future eruption would badly damage an agricultural economy - was realized almost immediately.

4.1.5 October 1974

People remembered the 1974 eruptions for the large volume of tephra that fell on their communities. Their memories share
common vocabulary, phrases and details. For example, many spoke of animals fleeing the forest and birds killed or blinded
by ash. Several interviewees used the phrase “todo se oscureci6” (“everything went dark”), to describe how Fuego’s expanding
eruptive plume and the subsequent tephra fall plunged the day into sudden darkness. Tephra accumulated rapidly, collapsing

roofs and filling hallways. A man recalls how his family battled the eruption at their house:

Resident of Panimaché Dos (M50, 2019): [The sand] started to rise up to the top of the houses ... my older brothers

there with hoes, throwing down the sand. .. And it was in the corridor. And at one point the sand almost
overwhelmed us, and we had to enter the corridor crouching. The height [of the house] was almost levelled out

as we removed the sand. I remember that after — when it cleared up, many people had already left.

Figure 6 compares the October 1974 isopach from Figure 5C with interviewees’ descriptions. Some descriptions appear to
exaggerate tephra depth: for example, people described 1-2 m of ashfall in Panimaché Dos compared to 25-50 cm estimated by
isopach reconstruction. But even with this possible exaggeration, these testimonies provide new information near the volcano

which parallel published findings that an extraordinary volume of tephra fell to Fuego’s south-west.

*An isopach of the 1973 ash blanket appears as Figure 3.3 (2/3) (p. 50) of JICA [1985a] (available here).
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Figure 6: Left: isopach of the September 14™-15t 1974 tephra fall accumulation thickness (cm), shown as isopachs in yellow,
with communities in pink, from Figure 5. Right: descriptions of tephra fall in (top-bottom): Los Yucales, Panimaché Dos, and
comparison between communities.

Tephra and pyroclastic flows from the fortnight of eruptions provided copious deposits that were remobilized as lahars
in the following rainy seasons. Many people described how these lahars* transformed the landscape around Fuego. This

resident, then living in Los Yucales, describes their might:

Resident of Panimaché Dos (F65, 2019): The sand stopped falling, then the flood came. Here there are large floods

that you can’t hope to understand. Ah, taller than the house. Taller than a papaya tree that we have out there ...

At this height went the current that carried from here cows, pigs, chickens ... whatever it could carry.

While another resident tells how the flows rerouted existing channels:

Resident of Panimaché Dos (M67, 2021): Because the river, this Taniluya that you cross for [ingenio| Pantaleén ...

there was only a row of houses called Cristalinas. And this river didn’t exist. But when flows began to descend.
Lahars, but large quantities of water. ... They were moving so slowly that there was time to run to the bank to see
what was happening, that a strong wind was blowing. And after the wind came the huge surges of debris. They
carried amatones', rocks, and large trees. And that was when it turned into a barranca here, another barranca

there. ... the topography before was different. The streams were different. There have been many changes.

\.

*In interviews, people used corrientes and crecientes to describe powerful erosive flows with a large solid fraction which included massive
organic material like boulders and tree trunks. We have interpreted these flows as lahars and use "lahars" or "floods" in the text.
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These descriptions match lahar inundation maps by Hebberger [1977] and Escobar-Wolf[2013] for 1971-1980, which show
that lahars inundated extensive agricultural land 2-4 km downstream from Panimaché Uno, along the Taniluyd channel and
adjacent interfluvial terrains (see Escobar-Wolf [2013] (Figure 3.8, p. 104). This inundation caused significant channel shifting
and rerouting - for example, the Taniluya river rerouted from its original confluence with the Obispo river to tributize into
the Pantale6n river (see Hebberger [1977], JICA [1985b], and Escobar-Wolf [2013] and also Figure 7). Sediments from 1974

eruptions also altered the Pantaledn river:

In 1974 an eruption of Fuego damaged an important part of ingenio Los Tarros, including houses, the school, and
installations used in the production process. The level of volcanic sand reached one metre on the agricultural
soil, and entry to the finca was only possible with 4-wheel-drive vehicles. The Pantaledn river silted up and

threatened to flood La Unién, when it changed course and followed a new channel along a little river: Petaya.
(p- 21, Calderén [2005))

Although tephra from the 1974 eruptions caused major crop damage (see Figure 7), sugar-cane yields tell a different story.
Calderon [2005] reports that Los Tarros’s 1975-1976 harvest yielded 915,000 quintals (~91.5 tonnes) of sugar, the largest of 45
harvests recorded until 2004. La Unién, that same year, produced 658,000 quintals (~65.8 tonnes) of sugar (p. 209, [Calderén
2005)). These yields show the plantations recovered quickly. When we contrast this with the devastation wrought on closer
communities (pp. 17-18), we see a similar story to landowners’ fates after April 1967 (p. 13), when large estate owners

rebounded from losses far more quickly than smallholders.

Figure 7: Images from Calderdn [2005] showing impacts of October 1974 eruptions. A: shaking ash from coffee plants (p. 123),
B: up to 1 m of tephra fell on Los Tarros roofs (p. 124), C: Rio Pantaledn tributizing into Rio Petayd (also p. 124); D: extreme
sedimentation of Pantaleén and Petaya rivers after the 1974 eruptions almost completely refilled channels; this bridge, at the
entrance of La Unién, was 8 m deep before the eruption (p. 126).

TThe amate tree is a tree native to the Americas; -tén’ is an augmentative suffix, here indicating large size. So, amatones = 'big amate trees".
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41.6 1974-1999

People we spoke with remember a long interlude of volcanic quiet, consistent with Fuego’s eruptive quiescence between 1979
and 1999. Some interviewees said that, by the early 1980s, many families had already left because of the impacts of Fuego’s
previous eruptions. Others reflected that families that moved to the volcano’s flanks in the 1980s and 1990s (sometimes from

reparations following Guatemala’s civil war - see Section 1.3) were unaware of Fuego’s danger until it reactivated in 1999.

4.2 Themes occurring across eruptions

This section explores peoples’ experiences spanning multiple eruptions. These include how eruptions become memorable
when they coincide with significant social events (Section 4.2.1); how eruptive impacts can be both highly localized and
enduring (Section 4.2.2); and how people draw on their direct experience when responding to recent crises (Section 4.2.3).
Because these themes transcend individual eruptions, they matter for understanding volcanic risk more deeply, at Fuego and

elsewhere; as we discuss in Section 5.1 and Section 5.2.

4.2.1 Eruptions are memorable when they coincide with significant social events

People often had detailed memories of eruptions that coincided with significant social occasions, while using generic descrip-
tions for other eruptions without a similar social anchor. For example, multiple interviewees described eruptions coinciding
with community-wide celebrations, including a church inauguration (noted in Section 4.1.1 and Section 4.1.2) and Indepen-
dence Day festivities (see M65 (2021) quoted on pg. 15). The interrupted church inauguration is a particularly powerful
collective memory among people then living in or near the Panimachés. Although we could not definitively date the erup-
tion*, we found consistencies in how people remembered the event. One woman recalls the eruption occurring when she

was 9 years old and living in Panimaché Dos:

Resident of Panimaché Dos (F68, 2021): The church was here. Then, there was a conferencia ... When the volcano

started. In the middle of the conferencia ... the volcano started to throw out sand. At the conferencia there were
the tents ... the brothers were throwing [the sand] down [from the roof]. It reached a metre in height. And then

they came to take us - the authorities. They took us to Santa Lucfa.

An older man also remembers the suddenness of the eruption and its effect on the gathering:

Resident of Morelia (M89, 2021): Another eruption that happened ... there in Panimaché, they had conferencias ...

Special conferencias. The servants of God came, from Quetzaltenango, Coatepeque, from all over. They came to
preach ... There was a canvas tent. A [cooking] fire. Barrels on it, the food bubbling. They killed animals, to eat
the meat. The food was bubbling away when - "PUM!". The volcano [..] Dark shadows. After a while it began
to fall on the canvas. Fine ash falling. A little later more, then more, then more. And then more, eventually they
were like that, see. Rocks like that ...

Interviewer (AKN): And the canvas didn’t hold out?

Resident: Ah, the supports couldn’t hold out and ... the canvas couldn’t endure. The food - the barrels filled up

with coarse ash.

*If (F68, 2021) was aged 9 at time of eruption, this dates the eruption to 1962-63 (Section 4.1.1). However, later in our interview she seemed
to link the inauguration with the collapse of the shelter roof, which occurred in April 1967 (Figure 3, Section 4.1.2). Meanwhile, (M89, 2021)
recalls the eruption happening when he was 30 or 35, which dates the event to either 1962-63 or 1966-67.
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These testimonies match in several details: a special religious gathering; erected tents (suggesting a large party); a sudden-
onset and rapidly intensifying eruption. M89 (2021) told us that devotees had journeyed from across Guatemala to attend
the inauguration, and fled in panic as the eruption developed (“Where had the brothers gone? Who knows which road the
servants of God took”). On his wife’s request, he returned home to check on her chickens, his hands over his head to protect
him from falling tephra, which hurt his hands and destroyed his hat (“El sombrero se hacfa pedacitos”). This errand contained

an unexpected element:

Resident of Morelia (M89, 2021): I was going up the road. PAM! PAM! PAM! The rocks were falling like so. |...]

And I was going — perhaps halfway, no, I wasn't yet halfway there when with a PAM! It fell like that — a prawn.

Interviewer (AKN): A prawn?

Resident: Mm. From the sea.

The man further described the prawn as very large, and alive, and his family making a meal of it in the cookware under
the tarps that had not yet fallen. We heard alternative versions of this story from several other people. In one, the prawn
became a fish falling from the sky. (We were unable to explain where the marine life came from.) In each version, the
narrator described a special religious gathering involving tarps and feasting that was interrupted by a violent eruption without
precursory activity. We are intrigued by how such fantastical details persist in stories around volcanoes, and ask how this

could be explored further (see Section 5.3).

4.2.2 Eruptions have enduring and localized impacts

Many interviewees characterized Fuego’s 1960s-1970s eruptions damaging (causing enduring impacts to their communities)

and sudden (following a period of quiescence):

Resident of Panimaché Dos (M62, 2021): Yes, but this volcano .. was calm. The mountain up there, near the

volcano ... everything was beautiful ... But now. Barrancas, lots of barrancas with ... sand, which is loose when it

rains, and in the barranca everything [descends].

This aligns with Fuego’s documented eruptive history: over 10 years of quiet followed the VEI 4 eruption of 1932 (the
next eruption was in 1947, VEI unknown [Escobar-Wolf 2013]), and more than 20 years passed before the next confirmed
large eruption (VEI 3 on 9-13™ April 1953) [Venzke 2025]. People spoke of an environment of calm and prosperity that was

abruptly shattered by a cluster of devastating eruptions:

Resident of Morelia (F61, 2019): Before, it used to be happy, but all that is over now, because there is a lot of

poverty, mainly because of the volcano|[...] The volcano causes more poverty. Because we are planting seedlings,
and because there is a lot of sand, we have to dig deep holes to reach the soil so we can plant the seedlings in the

bare earth.

Resident of Panimaché Uno (M61, 2021): Here it was only earth. We planted corn in the pure earth. We all

planted corn up there, and harvested as much as two tareas*. And it was a lot of corn, because it was in pure

earth. But when the sand fell, there was no more harvest. Because a metre [fell].
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Figure 4 - Figure 6 highlight that tephra fall from these eruptions could be highly localized, leading to very different tephra
fall depths between adjacent communities (e.g., Figure 5 shows tephra fall of 10-25 cm for Panimaché Uno versus 25-50 cm for
Panimaché Dos, 1.3 km apart). These differences caused the fortunes of communities to diverge dramatically, best illustrated
by the case of the Panimachés. Interviewees remember that Panimaché formerly existed as several cantons - with the current

Panimaché Dos formerly the first, and most prosperous, canton:

7~

Resident of Panimaché Dos/Morelia (M64, 2019): Because they were cantons, you see, first canton, second canton,

and third canton. ... But since over there in [Panimaché Uno] less material fell, the people returned first. And to
adjust to 10 people living there, they solicited more from their authorities. And they named their auxiliary mayor.
Little by little we returned here, and ... it was managed from there. So then it became Panimaché Uno and then

. us who came later, we became Panimaché Dos.

4.2.3 Direct disaster experience shapes response to recent events

Interviewees who lived through Fuego’s 1960s-1970s eruptions eruptions often compared them with the current eruptive
period. Several people shared a perspective that recent eruptions were smaller than those in 1950-1978. Many interviewees
witnessed the biggest eruption of the current period, 3’ June 2018. They described this event and its consequences while

stating that it was less intense than the eruptions of their childhood:

Resident of Panimaché Dos (M62, 2021): When 1 was seven, I lived here. When I was 13, I lived over there in

Pastorcita. ... Those were large eruptions. Now, the one of 2018 ... that destroyed there in Los Lotes, well that —

for us, it was simply a large smoke that one saw in the barrancas.

The 3™ June 2018 eruption killed hundreds of people when pyroclastic flows overspilled the Las Lajas barranca (south-
east of Fuego) and inundated Los Lotes and the Las Lajas bridge [Ferrés and Escobar-Wolf 2018]. While Fuego’s west and
south-west barrancas did receive pyroclastic flows [Ferrés and Escobar-Wolf 2018], and people in nearby communities did
evacuate [Naismith et al. 2020], the eruption did not cause deaths on this side of Fuego. Neither did it cause major agricultural
impacts like the 1960s-1970s eruptions. This is unsurprising, given the small tephra fall (a few mm) compared with more
than 10 cm across extensive areas in the 1960s-1970s. Although the hazards of Fuego’s major eruptions in the 20™ and 215t
century eruptions are very different, some interviewees explicitly compared these eruptions in order to describe how their
direct experiences of the former informed their responses to the latter. One such comparison (previously reported in Naismith
et al. [2020] and Naismith [2025]) was between types of tephra these eruptions produced. This woman distinguishes coarser,

lapilli-sized arena (sand) from finer ceniza (ash) - and interprets them as a measure of eruptive intensity:

Resident of Los Yucales (F55, 2019): I stayed and set to thinking. I told them, “No ... don’t be afraid, my children,

because this is ash. When sand falls, yes. When that happens, we must leave.”

Another measure of eruptive intensity that we heard was whether material was coming from above (i.e., tephra falling

out of the eruptive plume) or descending a barranca (i.e., as an avalanche or flow). This man describes how he assessed the

*Here, tarea is a measuring unit. The colonial origin is related to the “standard” daily expected product of the labor by a worker, hence the
name (tarea = "task’, so their daily task). We interpret this as the interviewee recalling that the fields were fruitful enough to sustain two daily
harvests of corn. However, whether this tarea was measured in land area or product volume is unclear.
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severity of the 7" March 2022 eruption, including his relief that material was descending (and presumably confined to) the s

barranca:

Interviewer (BAB): How did you know it wasn’t very strong on Monday? Or did you think it might be strong?

Resident of Panimaché Dos/Morelia (M67, 2022): No. I didn’t, I thought it wasn’t strong because the sound pattern

didn’t get any louder. And then what came out was through the mouth, through the crater, it threw the torrent
towards a barranca. And we saw it. When we saw the torrent coming down the barranca, which was Ceniza, 1

said, "Thank God’, that was what the volcano was telling us, what was going to happen.

He then shared how this assessment relates to his response:

We don't leave running in the moment because it could be more dangerous to flee ... CONRED itself, INSIVUMEH
itself, is telling us that a pyroclastic [flow] descends at 200 km/hr and we are 10 km [from Fuego]. So, if it descends
at 200 km/hr, how will we know if we will have time to leave? Because we are leaving the moment that the
eruption happens. So what we do is observe. What is happening? It gives us — we know that when it is in the
barrancas, better not to approach the barrancas. Better to seek the high ground. But if it comes from above, then

we must move away. Flee, at least to [higher ground].

Pyroclastic flows are a much more lethal hazard than tephra fall. The relief he expressed may reflect an unawareness of this 45
difference. This exchange has further significance because the participant held a leadership position within the community’s
volunteer risk reduction group (COLRED’) that, at Fuego, works with national civil protection during eruptive crises and is

involved in that community’s decision to evacuate [Naismith et al. 2020]. We consider the implications of this in Section 5.2.

5 DiscussIoN

How do these graphic and ambivalent stories help us to understand volcanic risk at Fuego - across scales of impact, in shaping s

response to recent crises, and as a record of disaster in their own right?

5.1 Multiscale impacts of eruptions

Impacts of eruptions in the 1960s and 1970s varied strongly in extent and duration. People told us that eruptions damaged
the forest; descriptions of “burnt” vegetation suggest defoliation caused by tephra fall (Section 4.2.2). However, satellite images
from 1972 and 1973 show tree lines similar to those in maps from the late 1950s and early 1960s, and some residents recalled the 40
forest reviving in several years. This fits with accounts of vegetation recovery over following growth seasons at places further
from Fuego (see p. 21 of Calderén [2005]). Direct impacts of tephra on the local forest thus appear short-lived. However,
interviewees describe other, graver impacts of tephra. Both interview data and reconstructed isopachs suggest that tephra
fall was deepest in communities on Fuego’s south-west flanks for the eruptions of April 1967 (Figure 4) and October 1974
(Figure 5C)*. This portrait of concentrated damage accords with earlier isopach maps [Rose et al. 2008] and with testimonies s
from communities further east [Naismith et al. 2020]. Yet people recall much greater tephra accumulation than observed from

field deposits, even though field mapping took place immediately after the eruption on 15P—16™ October 1974 [Rose et al.

*This is to be expected for eruptions that happen during Guatemala’s rainy season (e.g., Sep 1971, Oct 1974), since both lower- and upper-level
winds usually carry tephra to the west. Tephra produced by eruptions that happen during the dry season tends to be carried to the west
by lower level winds but to the east by higher level winds, which for the powerful and energetic eruptions that would produce substantial
amounts of tephra, would be the case (e.g., Jan 1932).
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1978]. For example, in Panimaché Uno, 7 km south-west of Fuego’s summit, people recall ~1 m of tephra fall, compared
to measured samples of 17 cm and 32 cm in Rose et al. [2008]. This discrepancy might reflect the imprecision of memory
(see Section 5.3), or it might be because interviewees recall the total tephra fall across the fortnight-long eruptive episode.
Wind-blown sand could also have produced deeper drifts. Alternatively, people may be remembering combined thicknesses:
tephra that fell directly on the ground, plus tephra cleaned from surrounding roof(s) (see M50’s account on p. 17). This effect
is visible in photos [MTU 2002] and could account for depths greater than the original tephra blanket thickness by a factor of

two or more.

A B | Few buildings, road ends just above bend

|Many buildings clustered around road

No buildings,
road, or school

/: ?
Neord seridloha Buildings and
T 7 school surround road
| W
/ |-’-ll'/'£/z!r No buildi
ildi o buildings
r:ﬁns‘i,dheu::lfd:ggfi on side of road

Figure 8: Maps show community changes south-west of Fuego across the second half of the 20t century. A: Instituto Geogréfico
Nacional map, published 1959. (Source: REW personal file). B: US Government map, published 1994 (Source: U. Texas, Sheet
2059 1l (Alotenango). Map PDF available here). Scale of both maps 1:50,000 (1 sq = 1km). Annotations show changes between
A and B: blue shows changes to present-day Panimaché Dos, magenta shows disappearance of residential buildings and a
school - presumably the Panimaché Tres canton. Areas outside boxes have been partially masked for readability.

Participants described the devastating effects of tephra on agricultural livelihoods (Section 4.1.2 and Section 4.2.2).
Volcanic ash has multiple effects on crops, including smothering, breaking of leaves, and limiting photosynthesis [L.ebon 2009].
Volcanic ash also negatively affects critical infrastructure [Phillips et al. 2019] and livestock, by reducing feed supply and
injuring animals that ingest it [Craig et al. 2016]. Interviewees stated that tephra from the 1966-67 eruptions affected local crop
productivity for decades - even to the present day - impoverishing people in these communities (see M62 (2021), quoted on
p. 13), and F61 (2019), quoted on p. 21). Many people described the destruction or diminishment of the Panimaché villages.

Changes to maps of Fuego between the 1950s and 1990s document this damage (Figure 8).

People told us these eruptions and the resulting loss in agricultural productivity were directly responsible for
emigration from Fuego’s flanks. The April 1967 eruption of Fuego did cause government-sponsored emigration [Monografia
Tierra Linda 2019], comparable to the relocation of El Palmar (Quetzaltenango department) in 1987 following lahar impacts
from Volcén Santiaguito. By contrast, emigrations from Fuego to Petén were part of larger-scale movements within Guatemala;
these resettlement programs have been reviewed elsewhere (e.g., Peckenham [1980], Ybarra [2018], and Hurtado-Paz y Paz
[2019]). Back at Fuego, people spoke of migration driven by tangled motivations, including to avoid hardship caused by
volcanic activity or to find better livelihood opportunities - matching patterns seen beyond Guatemala [Few et al. 2017].
Together, these testimonies show that eruptive impacts significantly shaped population movement around Fuego in these

decades. Meanwhile, immigration to Fuego has continued throughout the 21%* century. This is reflected in the patchwork
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of communities on the volcano, which includes ladino* and indigenous populations (e.g., La Rochela). The population has
grown substantially: residents of communities in Figure 2 (excluding Antigua and Santa Lucia Cotz.) grew from 15,098 in
2002 to 20,577 in 2018 [INE 2002; 2018]; see also Supplementary Material (File 2). This puts increasing pressure on risk

mitigation efforts during eruptive crises, particularly evacuation.

Lahars from 20" century eruptions also rewrote the landscape. Collective memory of the October 1974 episode
centres on the scale of change it caused: lahars shifted existing channel positions and transformed formerly interfluvial terrain
into active channels and deep ravines, most notably around Rios Pantaleén and Taniluya (see, respectively, F65 and M67’s
accounts, both p. 18). Lahars also reshaped terrain further downstream (p. 124 of Calderén [2005]). Lahars remain a persistent
problem at Fuego: threatening communities on its slopes (e.g., Las Palmas), inhibiting evacuation [Bosa et al. 2021], and even
affecting livelihoods >50 kilometres further south on the Pacific coast [ICC 2021]. Scientific descriptions of lahars from 1960s
and 1970s eruptions appear in Hebberger [1977], Vessell [1979], JICA [1985b}, and Escobar-Wolf [2013]; here, testimonies tell
new accounts of how people experienced these hazards first-hand. Together with testimonies of other hazards, these accounts

Oth

show how dramatically Fuego reshaped local landscapes and agricultural livelihoods in the second half of the 20" century.

5.2 How direct disaster experience shapes response to eruptive crises

People who lived through Fuego’s 1950-1978 eruptions spoke of several ways they differ from its current activity. They

experienced recent eruptions as smaller in magnitude and producing fewer impacts in their communities than 20"

century
eruptions (Section 4.2.3). Recent crises have certainly affected people in communities we studied - the 13™ September 2012
eruption, for instance, provoked a 3-day evacuation of several communities led by the observers of OVFGO in Panimaché
Uno. But none of these crises has brought tragedy to this side of the volcano on the scale of the destruction of Los Lotes in
2018, or even of the less lethal ruin of Panimaché in 1967 and 1974. Some interviewees described using their direct disaster
experience to assess how dangerous an eruption might be: the woman who named fall of arena (sand) as the signal to leave
(p- 22), or the man who judged flows generated towards ravines as less dangerous than material falling from above (p. 23).
This speaks to the ‘adaptive learning to one’s environment’ [Kolb 2014]. But we think these interpretations are potentially
very dangerous from an emergency management perspective. People using these heuristics might stay in their communities
until increasing eruptive activity makes visibility so poor that routefinding is impossible and evacuation far more difficult.
That expected increase of heavier tephra fall may not come; lethal pyroclastic flows may first reach the communities instead.
Someone whose primary reference is the traumatic but non-lethal experience of heavy tephra from eruptions in the 1960s and
70s may badly misjudge the danger posed by a pyroclastic flow that arrives without it. San Miguel Los Lotes, at roughly the
same distance from Fuego’s crater as Morelia, received little to no ashfall before it was destroyed by overbanked pyroclastic
flows. In such a scenario, waiting for heavier tephra fall before evacuating, or trusting that flows would remain confined to a

ravine, would be a fatal mistake.

These interviews illuminate the difficulty of managing volcanic risk at Fuego, although we could not determine how
widely held such views were among people of similar age or younger generations, nor how strongly these views would
be acted upon in a future eruptive crisis. Previous community-led evacuations do show that local people can act on their
own judgement during an eruptive crisis, which raises the question of what these particular views mean for informal risk

management in these communities.

*i.e., of mixed Spanish and indigenous ancestry
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Experiential knowledge may shape plans to manage volcanic crises. A commonly-stated plan at Fuego, often informal,
is that groups considered more vulnerable or slower to mobilize (women, children, and the elderly) will evacuate first, while
others (mostly men) will remain behind to “guard” their communities from looting or roof collapse [Bartel and Naismith 2023].
But eventually, if things get “too bad”, even these groups will evacuate in a last-minute attempt to avoid the “worst part”. This
plan appears reasonable when the most intense hazard is heavy tephra fall, as it was for several eruptions in the 1960s and
1970s. But such a plan may not work when the hazard is a pyroclastic flow. People who lived through severe, if survivable,
tephra fall may not know what a pyroclastic flow can do. This plan to leave men behind until things get “too bad”, then,
may reflect the experiences of people who witnessed the large eruptions of the 1960s and 1970s on the volcano’s west and
south-west flanks, rather than the experience of those who barely survived the eruption on June 3td 2018, and who lost friends,
relatives, and often all their property. No past eruption fully represents what Fuego could do next: risk perception built on
direct experience is necessarily incomplete, because the hazard itself varies so widely. Communities should assess whether

their evacuation plans account for hazards beyond what they have directly experienced. If not, they should plan for those too.

Finally, direct experience can motivate a decision or its exact opposite - and is only one factor among many influ-
encing whether people evacuate. An interviewee may describe the terror of heavy tephra fall, and how they and others
had to protect themselves, before citing this hazard as the primary signal for evacuating. However, the same interviewee may
describe the hazards of evacuating during heavy tephra fall (for instance: difficulty in seeing, in walking or driving), which
could just as easily motivate evacuating early, or "waiting it out” until the ash fall wanes. Similarly, the trauma of the evacuation
shelter roof collapse in 1967 could serve as a reason to not evacuate at all, or as a catalyst to demand better shelter conditions.
These contradictory motivations resemble those at Merapi [Mei et al. 2013; Dillashandy and Panjaitan 2018] more than at
Nevado del Ruiz [Driedger et al. 2020}, suggesting that repeated exposure to eruptions of many styles - as at persistently active
stratovolcanoes like Fuego and Merapi - may produce more conflicting evacuation motivations than a single, devastating event,

as at Nevado del Ruiz.

Other factors shape the decision to evacuate as well. Older age, for example, is tied to lower tendencies to evacuate
elsewhere [Thompson et al. 2017]; older people at Fuego may be similarly reluctant, regardless of their past experience. It
is unclear how much interviewees’ evacuation decisions are truly grounded in their lived experience, versus how much they
use stories of this experience to explain their decisions actually driven by other things, consciously or not: a reluctance to
leave familiar surroundings and relinquish their autonomy, a lack of responsibility for young children, or a lack of adequate
transport. Trust in authorities matters too [Favereau et al. 2018]. Some influences on evacuation decisions hold globally [Mei
et al. 2013; Thompson et al. 2017; Favereau et al. 2018]. Still, how local people interpret their experiences of past eruptions -
the local context - deserves serious attention in risk reduction efforts at Fuego and in other volcanic contexts. These people

should be treated as active agents in these efforts, not just as recipients - just as others have argued [Walshe et al. 2023].

5.3 Memory as a medium for recording disaster

People remember eruptions by what they felt, what was interrupted, and what they lost. Fuego’s eruptions in the 1960s
and 1970s are recalled as twilight at midday (“everything went dark”), the sound of tephra falling on roofs, the pain of hot ash
on skin. When people describe eruptions like this, geologists can infer physical phenomena: a description of skies darkening
above the Panimachés translates to a large eruption producing abundant tephra that dispersed towards the south-west. People
at Fuego also remember eruptions in terms of novelty, disruption (if people had to evacuate to a shelter in a different town,

perhaps spending the night there, missing work, school) or coincidence with other events outside the norm, like Independence
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Day and the church inauguration. People’s memories of Fuego echo what Reghezza-Zitt et al. [2021] and Meara et al. [2026a]
found: the party interrupted, the senses assaulted, the home lost, are what stick. The more personal an event feels, the better
someone remembers it [Brown et al. 2009].

People also remembered that Fuego was quiet before these eruptions, and their grandparents did not face similar
eruptions (Section 4.2.2). This disagrees with what we know of Fuego’s eruptive history, including the VEI 4 eruption
of 1932 and large eruptions in the 1940s-50s (Section 1.2). These discordant memories differ from collective memory at
other persistently active volcanoes [Ojeda-Rosero and Lopez-Vazquez 2023; Vergara-Pinto and Marin 2023], where people’s
testimonies of volcanic activity form a continuous thread with their grandparents’ memories of earlier eruptions. This apparent
disconnect at Fuego could be explained if its past eruptions had very localized impacts - as the September 1971 eruption implies
by its absence from our interviewee’s stories. Wind conditions likely minimized tephra fall to Fuego’s south-west in 1971 (see
Figure 5). Fuego’s 1932 eruption also dispersed tephra away from the communities we worked with, to the east and north-east
(see footnote pg. 23). This means that people’s memories of volcanic disaster at Fuego and elsewhere have a very local and

personal perspective. To be used in DRR, as we and Walshe et al. [2023] advocate, they must be tempered with other views.

People’s memories of Fuego were often nebulous on dates. We struggled to date eruptions from interview only, and
noted that people sometimes confused details of even large and personally impactful eruptions (e.g., M67, quoted on p. 13,
refers to an "April 1966" eruption). This confusion seems to overturn our idea that a landmark disaster can anchor memory of
itself, based on Loftus and Marburger [1983]'s findings that the 1980 Mount St Helens eruption had the power to curb memory
bias. But does it? Most volcano memory studies focus on a single landmark event (e.g., Heimaey 1973 [Meara et al. 2024; Meara
et al. 2026a; b], or Nevado del Ruiz 1985 [Driedger et al. 2020]). People at Fuego lived through more than ten large eruptions
in 20 years, and at least three that felt large to them. Seen in this light, it is remarkable that anyone can remember the date
of an eruption (p. 2) over 40 years later. Some of this bias in otherwise strong memories related to volcanic events is due to
the people who agreed to interview. They may have excellent recall [Berntsen and Rubin 2012], or a perspective they wished
to share [Tversky and Marsh 2000]. Memory is not a filing cabinet; it is how people make sense of their experience [Conway
and Loveday 2015]. These memories are not just accounts of Fuego’s eruptions. Like the testimonies of Vestmannaeyingar in
Meara et al. [2026a], they are autobiographies: the stories of how people adapted, told in their own words.

That people remember fine details of Fuego’s eruptions is striking, given how few physical or cultural marks they
have left. Meara et al. [2024] show how commemorations of the Heimaey eruption are sites for people to feel and remember.
There are no such memorials at Fuego; only the mural in Tierra Linda [EasterEgg 2021] and a few ruins above Panimaché
Dos remain (Figure 4). What happens if people don’t have places to remember? People around Fuego need these places, but
that window is rapidly closing as the volcano’s 1960s and 1970s eruptions stand on the edge of individual living memory.
Reghezza-Zitt et al. [2021], studying the 1976 La Soufriére crisis from a similar distance in time, propose that eruptions can
outlive individual memory if commemoration transforms them into institutional memory. The localized impacts and rapid
succession of Fuego’s 1960s-1970s eruptions make this difficult, but not impossible - a task for future work. The lessons here
also apply to the much more recent disaster of 3'4 June 2018.

Our study had limitations which future researchers could address. First, sampling bias: we did not interview people
in communities west of Fuego (e.g., San Pedro Yepocapa), who might remember impacts of the September 1971 eruption. We
also did not interview anyone at Tierra Linda, which could have given us perspectives from people who left Fuego. However,
these sampling biases illustrated how localized Fuego’s eruptive impacts can be. Second, incomplete archival search: we only

gathered articles from CIRMA for some eruptions of 1950-1978. As a result, our record of the regional impacts of Fuego’s
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1960s-1970s eruptions are incomplete. To support further archival work, we have included the material we gathered in the
Supplementary Material (File 5). Another potential source of newspaper reports is Hemeroteca Prensa Libre. Finally, the
fantastical: the story of the prawn (p. 21) is one of a few outlandish accounts we encountered in our interviews. Do stories
‘adjacent to’ reality emerge and evolve to become collective memory? We believe so. Future work could examine how and

why such embellished stories become part of collective memory alongside more factual ones.

5.4 Acall to action

These stories of Fuego’s eruptions show how memories give meaning to people’s experiences and allow them to adapt
to their surroundings. They also show why using memories of volcanic disasters to inform DRR offer both challenge and
promise. Memories are shaped by an individual’s personality and culture, their own retelling, and the experience itself (the
senses it evoked, what it cost the witness). Local people told us how they would respond to future eruptions, and their answers
varied like their accounts of the eruptions themselves. What should we draw from our conversations, and how should we
translate their experiences into meaningful lessons for DRR?

First, despite their inaccuracies, memories of past experiences provide rich information about eruptive and commu-
nity histories that can inform what we can expect from future eruptions, both from the volcano and from a community’s
response. Probing memories of past eruptions can also help us step away from a bias toward thinking of risk solely in terms
of recent eruptions. For example, the version of disaster that dominates many imaginations is another 3" June 2018, where
pyroclastic flows destroy one or more communities. But the stories we share here tell us that tephra-dominated eruptions can
also be disasters, impacting livelihoods and even resulting in community relocation.

Second, researchers can have a key role in socializing this understanding. Many volcano researchers work closely
with diverse groups around volcanoes: community leaders and members, observatory scientists, risk managers. Coordinating
research activities and participating in community outreach provides the opportunity to facilitate knowledge sharing between
these groups and to socialize the understanding gained from those who may not be present. Volcano researchers have the long
view of geological time and technical understanding of volcanic systems, which can be paired with experiential knowledge
from those living around the volcano for a more holistic view of volcanic risk. Through these onsite relationships, both
experiential and geological knowledge can reach people who may become key figures in a future eruptive crisis.

Volcano researchers who have the chance to work with communities have much to gain from building long-term
relationships with and hearing the stories of the people living and working around active volcanoes. For people living
beside these volcanoes, telling their own stories, in their own words, matters deeply. This conviction is movingly expressed

by one of our interviewees from Panimaché Dos:

Resident of Panimaché Dos (M62, 2021): And for us, it is sad to remember it again in order to tell the story. But

at the same time, it is a necessity. I feel it is necessary to tell you so that all young people, ladies and children,

realize what we have already suffered and what they may suffer in the future.

6 CONCLUSIONS

Interviews with people in communities south-west of Fuego reveal stories of its 1950-1978 eruptions and their impacts. These

Oth

experiences shed new light on how Fuego’s activity shaped landscape and livelihoods in the second half of the 20™ century,

including the devastation of the Panimaché communities, long-term effects on smallholder livelihoods, and channel rerouting
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following eruptions of 1971 and 1974 (and possibly before. We learned that Fuego’s April 1967 eruption powerfully and
enduringly affected these communities. Through collective memories of Fuego, key themes relevant to volcanic risk emerged:
how eruptive impacts can be at once highly localized and long-lasting; how eruptions are memorable when they disrupt
livelihoods or significant social events; and how direct disaster experience influences people’s intended responses to future
crises. Volcanic impacts are in general under-reported in academic literature, even for eruptions whose physical volcanology
is well-documented. At Fuego, local people address this gap through their own stories told in their own words, giving detailed
evidence of eruptions as they relate to lives and livelihoods. At Fuego and other persistently active volcanoes, centering local
people’s life stories is essential so that we can develop a holistic understanding of volcanic risk and more inclusive mitigation

strategies.
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ABSTRACT

Los desastres volcanicos dejan una huella imborrable en la memoria colectiva. Sin embargo, las experiencias vividas por las
personas que viven cerca de volcanes activos rara vez se registran en la literatura academica, lo que limita nuestra comprensién
del riesgo volcanico desde una perspectiva mas diversa. El Volcén de Fuego (Guatemala) tiene frecuentes erupciones (IEV 3-4)
que producen amenazas para las comunidades cercanas. El Volcén de Fuego tuvo més de 10 erupciones de este tipo entre
1950 y 1978, cuyos impactos siguen estando poco documentados, incluso para erupciones que han sido mas estudiadas desde
otras perspectivas vulcanoldgicas, como las de octubre de 1974. Presentamos hallazgos de entrevistas realizadas entre 2018-
2022 que registran los impactos de estas erupciones en las comunidades al suroeste del volcén de Fuego. Nuestros hallazgos
mustran que los impactos volcéanicos pueden ser muy localizados, lo que da forma a las memorias de estos eventos a una
escala muy local. Estas experiencias vividas de erupciones pasadas influyen en las respuestas a las crisis volcanicas recientes,
lo que contribuye a diferencias generacionales y entre comunidades en la percepcion y entendimiento del riesgo volcanico.
Este estudio contribuye al debate sobre la comprension local del riesgo volcanico y su potencial impacto en las estrategias
de mitigacion en volcanes frecuentemente activos, donde el éxito de dicha mitigacién depende de aprender de experiencias

pasadas pero también de considerar casos que van mas alla de esas experiencias.
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1 INTRODUCCION

1.1 La memoria como registro de los desastres

Residente de Panimaché Dos (F61, 2019): Siete afios tenia yo cuando miramos, como dice, esos que echa el volcén,

piedras asi, con fuego para arriba. ;Como ve!l Entonces — y las lavas que venian para abajo. Como yo era patoja,
jva? Para uno eso es es un juego, como uno no cree que estd pasando ahi todo. Y entonces, dije yo a mi mama,
«Yo me quedo aqui, como tan bonito ese fuego que esta echandose este volcany ... fue como un mes de abril.

Como un 25 de abril, digo yo, por alli.

Los recuerdos tienen un poder tanto descriptivo como emocional. Este relato de primera mano sobre la erupcion del
Volcan de Fuego (Guatemala), ocurrida del 22 al 24 de abril de 1967, describe los fenémenos fisicos junto con el asombro de la
testigo ante lo que vio. Estos mtltiples aspectos de las erupciones volcanicas quedan grabados en la memoria social a lo largo
de diversas escalas temporales — desde experiencias vividas recientemente [Vergara-Pinto and Marin 2023; Meara et al. 2024],
pasando por expresiones culturales multigeneracionales [Bankoff et al. 2021], hasta las tradiciones orales de sucesos ocurridos
hace milenios [Taylor 1995; Fepuleai et al. 2017]. Este estudio se enfoca en la primera escala temporal.

La investigacion sobre la memoria explora como las personas codifican, interpretan y recuperan sus experiencias,
incluidas las mas significativas de sus vidas. Aunque nos gusta imaginar que nuestros recuerdos estan grabados en piedra
[Tversky and Marsh 2000; Knez et al. 2021], las investigaciones indican lo contrario: los recuerdos son volatiles y se ven
afectados por la cultura de quien los cuenta [Conway 2005], sus capacidades individuales [Berntsen and Rubin 2012] y la
importancia que el evento tuvo para ellos [Brown et al. 2009]. Los recuerdos también se transforman al volver a contarlos.
Quienes los relatan eligen qué detalles incluir segtin la perspectiva que adoptan, y los detalles seleccionados se recuerdan
mejor que los que se omiten [Tversky and Marsh 2000]. Ningtin recuerdo, por lo tanto, es un registro factual; en cambio, los
recuerdos le dan sentido a nuestra experiencia y nos permiten responder a ella de manera adaptativa [Conway and Loveday
2015]. Esta funcién adaptativa es una forma fundamentalmente humana de aprender a vivir en el mundo [Kolb 2014]: tras

haber vivido un desastre, los sobrevivientes adaptan sus recuerdos para convertirlos en expectativas ante el proximo.

Pero los desastres son malos maestros en cuanto a su propia recurrencia, especialmente las erupciones volcanicas.
Esto se debe, en parte, a la naturaleza misma de la memoria, que — como confirman los estudios sobre desastres — es
un archivista elocuente pero inexacto. Walshe et al. [2023] rastrea la experiencia directa del desastre a través de la memoria
en el Volcan Lonquimay (Chile), mostrando tanto su poder para capturar el apego al lugar como su tendencia a destacar el
evento mas reciente. En otras partes de Chile, Vergara-Pinto and Marin [2023] conciben la memoria colectiva de los volcanes
como una estratigraffa, con capas similares a los depésitos de erupciones pasadas. Descubren que la poblacion local entrelaza
los recuerdos de las erupciones y sus impactos con los recuerdos de la recuperacién tras ellas. Las tradiciones orales sobre
las erupciones conservan solo algunos eventos [Franks et al. 2024] La memoria puede agudizarse, en lugar de difuminarse,
en torno a eventos marcantes: el recuerdo de victimizaciones por delitos no relacionados mejor6 considerablemente cuando

se vincul6 con la erupcién de 1980 del Monte St. Helens [Loftus and Marburger 1983], lo que sugiere que los desastres

Page 2



VOLCANICA 1-40.

marcantes pueden afianzar la memoria de manera mas amplia, incluyendo los recuerdos del desastre en si. Sin embargo,
estudios mas recientes revelan que incluso los recuerdos intensos de desastres vividos de primera mano cambian con cada
relato ([Tversky and Marsh 2000] y citas en el mismo). Por lo tanto, utilizar la memoria para rastrear desastres volcanicos
conlleva numerosos desafios. Muchos estudios recientes combinan los recuerdos con otras fuentes de datos para contrarrestar
estos desafios [Reghezza-Zitt et al. 2021; Ojeda-Rosero and Lopez-Vazquez 2023; Meara et al. 2024; Meara et al. 2026a; b]. Estos
estudios de métodos mixtos son particularmente valiosos en volcanes con actividad frecuente, donde los recuerdos de una
erupcion pueden quedar superpuestos por eventos posteriores. Una diferencia clave entre nuestro estudio y la mayoria de
los citados anteriormente es que el nuestro abarca muchas erupciones en lugar de un solo evento emblematico. A pesar de
los numerosos sesgos de la memoria, no registrar los recuerdos de las erupciones de la poblacion local es una oportunidad
perdida para comprender detalles de la actividad volcanica que no son evidentes a través de estudios geofisicos y geoldgicos,
asf como los impactos en el bienestar y los medios de vida de las personas.

Los recuerdos de la experiencia directa de un desastre pueden servir de base para la reduccion del riesgo de
desastres (RRD). Los recuerdos traumaticos de los sobrevivientes del desastre del Volcan Nevado del Ruiz, y su conviccién
de que podria volver a ocurrir, mantienen una vigilancia constante ante los peligros de los lahares e impulsan la participacion
de los residentes en el mantenimiento del sistema de alerta [Driedger et al. 2020]. Paradéjicamente, la experiencia directa de
un desastre volcanico puede impulsar la respuesta de la comunidad en dos direcciones: la erupcion de 2010 del monte Merapi
(Indonesia) catalizo iniciativas de RRD en algunas aldeas [Dillashandy and Panjaitan 2018], mientras que en otras, los residentes
que se habian negado a evacuar durante la erupcién de 2006 del Merapi volvieron a hacerlo —y murieron [Mei et al. 2013].
Dado que la memoria social de las erupciones puede aumentar tanto la resiliencia como la vulnerabilidad a nivel comunitario
[Wilson 2015], comprender cémo las comunidades recuerdan los desastres del pasado es fundamental para disefiar medidas

efectivas de reduccién del riesgo de desastres.

1.2 Una breve introduccidn al Volcan de Fuego

Durante miles de anos, el Volcan de Fuego (en adelante, «Fuego») ha tenido erupciones, y la gente ha vivido a su sombra.
La datacién por radiocarbono de los depésitos de Fuego revela un historial de erupciones violentamente explosivas a lo largo
de, al menos, los tltimos 6,000 afios [Escobar-Wolf 2013]. Por otra parte, el nombre de Fuego en k’iché y kaqchikel —lenguas
indigenas transcritas por primera vez en el siglo XVI— se traduce como «boca de fuego», lo que da cuenta de muchos siglos
de presencia humana [Goetz et al. 1950]*. Las muestras de polen de maiz indican una ocupacién ain mds antigua cerca de
Fuego [Freidel et al. 2011]. Los espanoles llegaron a Guatemala en 1524, devastando a las poblaciones indigenas al tiempo
que introducian registros escritos para documentar las erupciones de Fuego (p. €j., Metcalfe, Guerrero, et al. [1873]). Desde
entonces, Fuego ha alternado entre periodos de inactividad y de actividad de bajo nivel, interrumpidos por violentas erupciones
paroxisticas (de magnitud 2-4 en la indice de explosividad volcanica, IEV) [Rose et al. 1978; Escobar-Wolf 2013]. Al 2025, més
de un millén de personas viven a menos de 30 km de su cima [Venzke 2025]. Fuego ha entrado en erupcién de manera

persistente durante milenios; la gente ha vivido a su lado durante milenios; y hoy en dia mas de un millén de personas viven

*De la p. 84 de Goetz et al. 1950: «Bueno, Zicapné jugé a la pelota con las grandes montafias: con Chigag* [Nota al pie 4: Boca de Fuego,
Chi Gag, en el Manuscrito Cakchiquel; el volcdn de Fuego.] ... Estas son las montafias que existian al amanecer y que fueron creadas en
una sola noche por Zicapnd». Véase también la nota al pie 171 de Christenson [2007] y la nota al pie 178 de Arana Xajild [1571].
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lo suficientemente cerca como para verse afectadas por sus peligros. En conjunto, estas caracteristicas hacen del Fuego un
caso de estudio convincente sobre cémo la actividad volcénica persistente da forma a la experiencia de vida y a los medios
de subsistencia.

Sin embargo, existen pocos estudios de este tipo. La mayor parte de nuestro conocimiento académico sobre los impactos
de la actividad del Fuego proviene de su erupcién de IEV 3 del 3 de junio de 2018, cuando grandes flujos piroclasticos alcanzaron
zonas pobladas menos de 15 horas después de que los observadores detectaran una actividad elevada [Ferrés and Escobar-
Wolf 2018]. La erupcién causé la muerte de cientos de personas en San Miguel Los Lotes [Armijos et al. 2024]. Si bien la
erupcion del 3 de junio no tiene parangén en cuanto a la magnitud de las pérdidas humanas, otras erupciones de magnitud
similar y que auin se recuerdan han devastado otras comunidades en las laderas del volcan. Estas erupciones siguen sin estar
lo suficientemente estudiadas, lo que hace que la comprension del riesgo volcénico en Fuego se incline hacia las circunstancias
recientes.

La mayor parte de la literatura académica sobre la actividad anterior de Fuego, en el siglo XX, se centra en el
episodio eruptivo de octubre de 1974, e incluso esta literatura se centra en la vulcanologia fisica en lugar de en los impactos.
El episodio de octubre de 1974 consisti6 en una serie de cuatro erupciones (a las que se les asigné una magnitud maxima de
IEV 3 para cada erupcién individual, pero un IEV 4 acumulativo para la serie eruptiva) del 10 al 23 de octubre de 1974 [Davies
et al. 1978; Rose et al. 1978; Roggensack 2001; Rose et al. 2008; Berlo et al. 2012]. De hecho, la de octubre de 1974 fue solo una
de las muchas erupciones de gran magnitud del Fuego en la segunda mitad del siglo XX (Figura 1). A diferencia de la erupcién
del 3 de junio de 2018, que causé la mayor parte de los dafios al sureste del Fuego, estas erupciones tuvieron un magor impacto
en las comunidades al oeste y suroeste del volcan. Este estudio utiliza entrevistas con residentes de estas comunidades para
contar nuevas historias sobre los impactos de estas erupciones en multiples escalas temporales. Nuestro periodo de estudio es
la segunda mitad del siglo XX (erupciones de 1950 a 1978): el periodo anterior al régimen eruptivo actual que ain permanece
en la memoria viva de los residentes actuales. Esto incluye las erupciones de 1953, 1955, 1957, 1962, 1963, 1966, 1967, 1971,
1973, 1974, 1975, 1977 y 1978 (Figura 1; véase también la Tabla 1 en Rose et al. [1978]). Las erupciones que estudiamos
ocurrieron hace mas de 40 afios, lo que significa que la mayoria de las personas que entrevistamos las vivieron cuando eran
ninos o jévenes. Algunos entrevistados tuvieron que desplazarse temporalmente debido a estas erupciones, mientras que otros
han vivido de manera continua en estas comunidades. Sus testimonios son vividos e informativos, y nos cuentan los detalles

fisicos de estas erupciones y cémo se sintié vivirlas.
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Erupciones del Volcan de Fuego (1950-1999), ordenado por IEV
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Figure 1: Linea de tiempo de las erupciones del Fuego entre 1950 y 1999, ordenadas segun el IEV. Las anotaciones indican las
erupciones estudiadas en este articulo (cuadro azul), un periodo de quietud eruptiva (aprox. 1979-1999) y el régimen eruptivo
actual que comenzd con la erupcion de IEV 3 del 21 de mayo de 1999 (cuadro ). La linea de tiempo se extiende hasta
2002 para incluir este régimen eruptivo actual. Una erupcién reportada el 3 de mayo de 1967 no se incluye en el gréfico, pero se
analiza en la Seccién 4.7.2.

1.3 El panorama general: contexto sociopolitico de Guatemala

Las comunidades se asientan cerca de los volcanes por razones vinculadas al contexto socioeconémico y politico mas
amplio que las rodea. Aqui situamos las erupciones del Fuego entre 1950 y 1978 en el marco de las fuerzas sociales, politicas
y econdmicas que configuraban Guatemala en esa época. Un factor clave es la produccién de café y otras grandes industrias
agricolas. A mediados y finales del siglo XIX, el sistema colonial-feudal de tenencia de la tierra en Guatemala (encomiendas)
dio paso a un sistema capitalista pseudofeudal a gran escala (fincas) [McCreery 1994]. Este sistema persiste hoy en dia en
muchas zonas [Cambranes 2004; Murga 2005], y ha definido en gran medida la tenencia y el uso de la tierra a nivel local.
A pesar de los intentos efimeros de llevar a cabo una reforma agraria agresiva a partir de mediados del siglo XX, y de una
redistribucién més limitada desde entonces [Melville and Melville 1971; Camacho 2010; Gleijeses 2021], la propiedad de la
tierra sigue concentrada en grandes latifundios que pertenecen a personas y empresas ajenas a las comunidades de Fuego.
Con pocas excepciones®, las escasas tierras que poseen los habitantes de las comunidades del Fuego consisten principalmente
en pequenas parcelas. Dado que la regién es principalmente agricola, la propiedad y el uso de la tierra determinan en gran
medida los medios de vida de la poblacién [FEWS-NET 2017]. La propiedad de la tierra también determina las dindmicas de
migracién y asentamiento [Cambranes 2004; Hurtado-Paz y Paz 2019]. Desde la década de 1960, los programas de distribucién
de tierras y migracion patrocinados por el Estado han impulsado a la gente a desplazarse por toda Guatemala, tanto hacia,
como desde, las laderas de Fuego. La mayoria de las personas que abandonaron el area de Fuego lo hicieron como parte
de movimientos mas amplios, entre ellos iniciativas para colonizar el departamento nortefio de El Petén [Peckenham 1980;
Carr 2000; Ybarra 2018]. Una excepcién fue un reasentamiento patrocinado por el gobierno en Tierra Linda (departamento

de Escuintla) como respuesta directa a la erupcién del Fuego en abril de 1967 [Monografia Tierra Linda 2019]. La dindmica

*Por ejemplo, la comunidad indigena de Nueva Trinidad (departamento de Escuintla), a la que se le otorgaron tierras en las laderas sureste del
Fuego como parte de las reparaciones en virtud de los acuerdos de paz de 1996 tras la guerra civil de Guatemala [Bercidn 2024].
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agraria también estd vinculada a la guerra civil guatemalteca (1960-1996), que provocé una migracién atin més generalizada
[Vela Castaneda et al. 2011; Hurtado-Paz y Paz 2019].

Las comunidades en las que realizamos las entrevistas se desarrollaron en este contexto. Muchas de ellas, incluso
Ceilén, Morelia y San Andrés Osuna (véase la Figura 2), comenzaron como fincas de propiedad privada dedicadas al cultivo
de café, aziicar y otros productos agricolas [McCreery 1994; Wagner 2001]. La mayoria fueron posteriormente expropiadas
o vendidas, pasando a menudo a ser de propiedad publica o colectiva, y dividiéndose finalmente en pequenas parcelas de
propiedad individual [Schweigert 1990; Vela Castaneda et al. 2011]. Por ejemplo, Morelia era originalmente una finca propiedad
de inversionistas alemanes y suizos que fue expropiada por el Estado guatemalteco durante la Segunda Guerra Mundial,
convirtiéndose en una Finca Nacional (finca de propiedad estatal). La Finca Morelia contaba con una poblacién considerable
de personas que vivian y trabajaban en la tierra. Los intentos de transferir la tierra a estas personas fracasaron repetidamente;
finalmente, la tierra pasé a manos de sus habitantes en 1981 como el «Patrimonio Agrario Colectivo Morelia», de propiedad
colectiva [Elias Paredes 1991]. A diferencia de las otras comunidades, los Panimachés (véase la Figura 2) no constitufan
originalmente una sola finca de propiedad privada. En cambio, surgieron en tierras que pertenecian a dos personas de Zaragoza
(un pueblo més al norte en el departamento de Chimaltenango, al otro lado de los volcanes de Fuego y Acatenango)*. En
1901, estos propietarios dividieron las tierras en parcelas mas pequenas que vendieron o cedieron a otras personas, muchas de
ellas también de Zaragoza (Vésquez, D., com. pers., 2025). En el 2026, hay dos Panimachés al suroeste de Fuego: Panimaché
Uno (aprox. 14.430, -90.939; poblacién en 2018: 389) y Panimaché Dos (aprox. 14.442, -90.951; poblacién en 2018: 172)
(estimaciones de poblacién de INE [2018]). Sin embargo, los mapas anteriores a nuestro periodo de estudio muestran huellas de
edificios correspondientes a tres cantones, o distritos, de Panimaché (véase la Figura 8). El distrito situado entre el rio Tempiscal
y un cementerio podria corresponder a un Panimaché Tres que, segin recuerdan algunos entrevistados, fue destruido por una

o varias erupciones en las décadas de 1960 y 1970 (véase la Seccién 4.2.2).

*Una pista sobre este origen se encuentra en el nombre «Pa-nima-ché», que significa «arbol alto» en kaqchikel, idioma ampliamente hablado
en Zaragoza y otros pueblos del norte de Chimaltenango. El censo de Guatemala de 2018 incluye seis pueblos llamados Panimaché en el
departamento de Quiché, lo que constituye otro vinculo entre los Panimachés del Fuego y las comunidades mds al norte [INE 2018].
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1.4 Motivaciones y objetivos del estudio

Este proyecto surgi6 a partir de un estudio previo sobre la experiencia vivida y la toma de decisiones en materia de
evacuacién en Fuego [Naismith et al. 2020]. En ese estudio, muchos de los entrevistados compartieron espontdneamente sus
recuerdos de las erupciones ocurridas entre 1950 y 1978. Hablaron de cémo las erupciones afectaron sus medios de vida y
sus tierras, y utilizaron frases (p. €j., «Todo se oscurecié») que indicaban un recuerdo colectivo del desastre. La mayorfa eran
personas mayores que vivian en comunidades ubicadas en las laderas suroeste del Fuego (véase la Figura 2). Estos recuerdos
colectivos eran inusualmente prominentes, y el autor principal tenfa relaciones sélidas con los residentes de estas comunidades,

lo que nos facilité el acceso a ellos: fuertes motivaciones para convertir estas erupciones en el foco de este estudio.

Es importante analizar la experiencia directa de los desastres volcanicos en Fuego porque, durante una crisis erup-
tiva, la decisién de evacuar la toman los habitantes locales, con distintos grados de apoyo gubernamental [Bartel and
Naismith 2023]. Las erupciones y las comunidades no evolucionan necesariamente en paralelo, por lo que la experiencia de
las personas ante el riesgo volcénico varfa ampliamente segin su edad y el tiempo que haygan vivido junto al volcan. Los
residentes de mayor edad, dependiendo de cuando llegaron al area, pueden comparar las erupciones recientes con el largo
perfodo de inactividad del Fuego en las décadas de 1980 y 1990, o con las erupciones devastadoras anteriores que estudiamos
aqui; por lo tanto, este segundo grupo se basa en un conocimiento empirico al que las personas mds jévenes no tienen acceso
[Graves 2007]. Comprender las experiencias directas de desastres de las personas mayores puede arrojar luz sobre cudndo
deciden evacuar y cuando no, decisiones que tal vez no coincidan con las opiniones de los cientificos o las autoridades locales
(véase Graves [2007], Escobar-Wolf [2013] y Naismith et al. [2020]). Las personas mayores son tanto quienes toman las deci-
siones, como también son testigos de los desastres; comprender cémo su experiencia vivida de erupciones pasadas moldea

sus decisiones de evacuacion es fundamental para entender el riesgo volcanico y la RRD en Fuego.

Nuestras preguntas de investigacién son:

1. ;Cémo vivieron las personas que habitaban en las laderas suroeste de Fuego sus grandes erupciones en la segunda

mitad del siglo XX?

2. ;Cuales fueron los impactos de estas erupciones en los medios de vida de la poblacién y en el paisaje local?

3. ;De qué manera los recuerdos de las personas sobre erupciones anteriores influgen en sus perspectivas respecto a las
erupciones recientes y las crisis eruptivas?

4. ;En qué medida la memoria sirve como registro de las erupciones de Fuego?

Tras describir nuestros Métodos (Seccion 2), resumimos las erupciones significativas de Fuego en la segunda mitad del
siglo XX a partir de la bibliograffa previa (Seccién 3). Presentamos nuestros Resultados primero en orden cronolégico y luego
por temas (Seccién 4). Nuestra Discusién (Seccién 5) aborda los impactos a multiples escalas de las erupciones (preguntas
1y 2), cémo la experiencia de erupciones pasadas moldea la respuesta a eventos recientes (preguntas 1 y 3), y la memoria
misma como registro de las erupciones (pregunta 4). Concluimos analizando lo que Fuego nos puede decir sobre el riesgo a

largo plazo en los estratovolcanes activos y poblados de todo el mundo (Seccién 6).
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VOLCANICA

1-40.

2 METODOS

2.1 Concepcion y disefio del estudio

Este estudio incluye datos de [Naismith et al. 2020] (re-
copilados entre febrero y abril de 2019 y reanalizados
aqui) y de un trabajo de campo realizado entre noviem-
bre de 2021 y abril de 2022. Para ambas camparnas de
trabajo de campo, el autor principal, AKN, desarroll6
una gufa de preguntas para las entrevistas basada en
métodos etnogréficos [Kallio et al. 2016]*. Las conver-
saciones de las entrevistas a menudo se desviaban de
las preguntas de la gufa, ya que se alentaba a los par-
ticipantes a compartir libremente sus recuerdos, pues:
«.la mejor manera de adentrarse en la experiencia
vivida por una persona.. es permitir que la persona

narre esa experiencia» (p. 699, Nunkoosing [2005]).

2.2 Recoleccioén y andlisis de datos

Se realizaron 45 entrevistas semiestructuradas a 57
personas en siete comunidades de los alrededores de
Fuego: Ceilan, Los Yucales, Morelia, Panimaché Uno,
Panimaché Dos, San Andrés Osuna y Sangre de Cristo
(véase la Figura 2). Se realizaron otras dos entrevistas
con funcionarios en Antigua Guatemala y la Ciudad de
Guatemala. El autor principal, ARN, llev6 a cabo to-
das las entrevistas, algunas de las cuales contaron con
la presencia de BAB. La Tabla 1 muestra los datos de-
mogréaficos de los entrevistados. Incluimos a algunos
entrevistados que eran muy pequenos o que ain no
habfan nacido al momento de las erupciones estudi-
adas: estos entrevistados compartieron su experiencia
directa como niflos muy pequefios o relataron los re-

cuerdos de sus antepasados sobre las erupciones.

Caracteristica Categoria Cantidad
Género Femenino 19
Masculino 23
Edad 30 -39 8
40 - 49 5
50 - 59 4
60 - 69 23
70-79 4
80+ 2
Residencia Ceilan 3
Los Yucales 5
Morelia 7
Panimaché Dos 7
Panimaché Uno 13
San Andrés Osuna 3
Sangre de Cristo 2
[Otra] 2
TOTAL (Participantes) 42

Periodo de estudio feb - abr 2019 22
nov 2021 - 23

abr 2022
TOTAL (Transcripciones) 45

Table 1: Datos demograficos de los participantes en las entrevistas y
ndmero de transcripciones. [Otra] se refiere a las dos entrevistas con

funcionarios.

*Las preguntas que sirvieron de gufa para las entrevistas del trabajo de campo de 2021-2022 estan disponibles en el Material Suplementario
(Archivo 1) de este articulo. Las preguntas para el trabajo de campo de 2019 estdn disponibles en el Material Suplementario de Naismith

et al. [2020]).
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Los participantes en las entrevistas fueron seleccionados mediante muestreos intencionales y de 'bola de nieve’ [Atkinson
and Flint 2001; Palinkas et al. 2015]. A algunas personas se les entrevisté varias veces a lo largo de los afios. Este elemento
longitudinal fortaleci la relacion con esos participantes y gener6 datos mas matizados, al tiempo que nos permitié demostrar
nuestro interés a través de un contacto constante y el regreso para realizar conversaciones de seguimiento [Goyes and Sandberg
2025]. La combinacién de estos testimonios con los de participantes mas recientes produjo un conjunto de datos rico, tanto
en amplitud como en profundidad [LaDonna et al. 2021]. Las erupciones de Fuego han tenido un impacto traumatico en la
vida de las personas, por lo que nos esforzamos por mostrar compasién durante las entrevistas. Nos anticipamos a temas
potencialmente delicados, escuchamos con atencién y permitimos que los participantes hicieran pausas o se detuvieran al
relatar recuerdos dolorosos. De este modo, las entrevistas fueron a la vez «una combinacién de manejo emocional y produccién
de conocimiento» (p. 292, Gubrium et al. [2012)).

Todas las entrevistas se realizaron en espafiol, se transcribieron con Sonix y se codificaron en espafiol utilizando NVivo12.
Nos basamos en gran medida en el enfoque de codificacién flexible promovido por Deterding and Waters [2021]: primero,
indexamos las transcripciones con cédigos generales que reflejaban las preguntas de la entrevista y las ideas a explorar, antes
de aplicar cédigos més detallados a partes especificas de las entrevistas. Este estudio recibi6 la aprobacién ética del Comité de
Etica de la Universidad de Bristol (ntimeros de proyecto 5117 y 246 para los periodos de trabajo de campo de 2019 y 2021-22,

respectivamente).

2.3 Fuentes de datos addicionales

En ocasiones complementamos los resultados de las entrevistas con datos procedentes de dos fuentes: (1) articulos del periédico
nacional El Imparcial, publicados entre 1922 y 1985 y obtenidos de los archivos del CIRMA (Centro de Investigaciones
Regionales de Mesoamérica), en Antigua Guatemala; y (2) extractos de Calderén [2005), una historia del ingenio Los Tarros,
una plantacién azucarera ubicada en las laderas suroeste del Fuego (véase la Figura 2). Estas fuentes adicionales se utilizaron

para verificar los detalles de las entrevistas (por ejemplo, para determinar la fecha de una erupcién significativa).

3 HISTORIA ERUPTIVA

La Tabla 2 resume las erupciones significativas de Fuego entre 1950 y 1978 que también se describieron o dedujeron en
nuestras entrevistas. Compilamos este resumen a partir de la bibliograffa existente en inglés, la mayor parte de la cual
describe la vulcanologia fisica de estas erupciones mas que sus impactos. Cuando fue posible, incluimos informacién sobre
los impactos (p. €j., victimas mortales, derrumbe de techos). La tabla no es un registro exhaustivo de las erupciones del Fuego
entre 1950 y 1978. En cambio, relaciona los registros existentes de las erupciones del Fuego con las erupciones que mencionan
nuestros entrevistados: la columna Resultados remite al lector a la subseccién correspondiente de una erupcién Seccion 4.1
(Resultados: Cronologia de erupciones). Los lectores que busquen un catdlogo mas completo de la historia eruptiva del
Fuego en el siglo XX pueden consultar Rose et al. [1978] (Tabla 1) y Escobar-Wolf [2013] (pégs. 88-124, incl. la Tabla 3.1,

«Dimensiones de los depésitos volcanicos expulsados entre ~1940 y 1978»).
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Resumen de las erupciones de Fuego (1950-1978)

Erupcién(es)

Detalles

Resultados

1962-1963

4-20 de agosto de 1962: Erupcién con efusién de lava y flujos piroclasticos.

Octubre-noviembre de 1962: A esto le sigui6 una breve pausa antes de que la
actividad se reanudara en octubre y se intensificara hasta dar lugar a una gran
erupcion explosiva el 9 de noviembre de 1962 [Venzke 2025]. Martin and Rose Jr
[1981] estima un volumen erupto de ~4,45 x 10° m® de equivalente de roca densa
(DRE) para la erupcién del 9 de noviembre.

29 de septiembre - 1 de octubre de 1963: Otra erupcién con efusion de lava,
que produjo un volumen eruptivo estimado de ~2,47 x 107 m® DRE [Martin and
Rose Jr 1981]. Esta actividad causé siete muertes el 30 de septiembre de 1963, y
aunque estas muertes han sido atribuidas a un lahar (p. 341, Siebert et al. [2010]), al
leer las notas de prensa locales y los testimonios de testigos incluidos en esas notas,
deja muy pocas dudas de que la razon real de estas muertes fue debido a fllujos
piroclasticos. Escobar-Wolf [2013] sefiala que la acumulacién de tefra en los techos de
Antigua Guatemala y Alotenango (a 8 y 18 km del conducto de erupcién) requirié una
limpieza inmediata para evitar su colapso (Escobar-Wolf [2013], p. 107).

4.1.1

1966-1967

Febrero-mayo de 1966: Actividad eruptiva (a la que se le asigné un IEV acumulado
de 3). El episodio comenzé con una erupcién leve en febrero, que produjo 10°-107 m?
de tefra [Escobar-Wolf 2013]. A esta le sigui6 una erupcién potente en abril [Venzke
2025]. La intensa actividad entre el 20 de abril y el 1 de mayo produjo tefra, flujos
piroclasticos y flujos de lava [Venzke 2025]; el volumen estimado de los depésitos
eruptivos para este periodo es de 10°-108 m? [Escobar-Wolf 2013]. FEsta fotografia
muestra una columna eruptiva sobre el Fuego en algiin momento de abril de 1966
(fuente: W. Rose).

12-13 de agosto de 1966: Otra erupcién violenta (IEV 3), aunque breve, que
gener6 una columna de ceniza que se elevé 12 km sobre el nivel del mar [Venzke
2025]. La erupcién produjo material eyectado incandescente que descendié por los
flancos del Fuego [Venzke 2025]. El volumen de los productos eruptivos se estimaron
en 10°-107 m? [Escobar-Wolf 2013].

22-24 de abril de 1967: Una erupcién de IEV 2 segin [Martin and Rose Jr
1981; Venzke 2025]. Los detalles sobre la actividad eruptiva de este evento son escasos;
citada como una «erupcién de ceniza» por Martin and Rose Jr [1981], mientras que
Escobar-Wolf [2013] estima los productos eruptivos en 10°-108 m3, principalmente en
forma de tefra de caida aérea.

Septiembre
1971

de

Entre el 14 y el 15 de septiembre de 1971 se produjo una erupcién breve pero violenta
de IEV 3, que duré ~10 horas [Rose Jr et al. 1973]. El evento generé grandes flujos
pirocldsticos en tres de las siete barrancas principales del Fuego: Honda, Las Lajas y
Cenizas [Bonis and Salazar 1973]. La erupcién también produjo al menos 6 x 10’ m? de
tefra [Rose Jr et al. 1973; Venzke 2025]; la isopaca de 1 cm se extendié 160 km hacia el
oeste [Rose Jr et al. 1973]. Este evento tuvo un impacto significativo en las comunidades
aledafias: Bonis and Salazar [1973] informa que aproximadamente el 20% de los techos
en San Pedro Yepocapa se derrumbaron (véase la Figura 5). Siebert et al. [2010] (p. 341)
informa de dos fallecidos en esta comunidad y un total de 10 a causa de la erupcion.

4.1.3

La tabla contintia en la pdgina siguiente
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La tabla contintia

Erupcién(es) Detalles Resultados
Febrero-marzo Erupcién del 22 de febrero al 3 de marzo de 1973, con la actividad mds intensa entre ~ 4.1.4
de 1973 el 23 de febrero y el 1 de marzo [Bonis and Salazar 1973] A diferencia de septiem-

bre de 1971, este evento no produjo tefra significativa [Vessell 1979]; la isopaca de 1

cm se extendié solo 10 km al sur del crater del Fuego [Bonis and Salazar 1973; JICA

1985b]. En cambio, los productos eruptivos se concentraron en flujos piroclasticos que

descendieron por las barrancas al sur, suroeste y este del crater [Venzke 2025]. La mejor

estimacién disponible del volumen de estos flujos es de 1,5 x 102 m3, lo que representa

el 94% del volumen eruptivo total del evento (pags. 113 y 115 de Escobar-Wolf [2013]).
Octubre de 1974  El episodio eruptivo de octubre de 1974 comenzé el 10™ de octubre e incluyé cuatro  4.1.5

fases explosivas intensas (algunas subplinianas) los dfas 14, 17-18, 19-20 y 23 de octubre
(Tabla 3 de este estudio; Rose et al. [1978, 2008)). El volumen eruptivo producido se
estima en 0,2 km® DRE [Rose et al. 1978], la mayor parte del cual se expulsé en forma
de tefra [Rose et al. 2008; Venzke 2025]. Se estimé que el ndmero de victimas fue de
2 a 3 personas por «agua caliente y lodo», y un niimero desconocido por una lluvia
de material balistico (p. 341, Siebert et al. [2010]). Los primeros estudios de campo
posteriores a la erupcion encontraron depdsitos de flujos piroclasticos que se extendian
hasta 7 km desde la cumbre del Fuego, en las barrancas del suroeste [Davies et al. 1978].
Los depésitos de estas erupciones fueron retrabajados por las intensas temporadas
de lluvias posteriores, lo que acabé convirtiendo tanto los canales existentes como el
terreno interfluvial en rutas para poderosos lahares [Vessell 1979].

1974-1999 Varias erupciones de baja intensidad entre 1975 y 1979, entre ellas un breve episodio  4.1.6
en enero de 1978 y una erupcion el 21 de noviembre de 1978 [Martin and Rose Jr 1981].
Martin and Rose Jr [1981] indican que, desde septiembre de 1977 hasta mediados de
1979, Fuego mostré una actividad continua de bajo nivel con emisiones casi diarias de
nubes de ceniza. Después de 1979, Fuego entré en un prolongado periodo de inactivi-
dad que duré hasta la erupcién de IEV 2 del 21 de mayo de 1999 (véase la Figura 1)
[Venzke 2025]. Desde entonces, Fuego ha estado constantemente activo [Venzke 2025].

Table 2: Resumen de las erupciones significativas de Fuego entre 1950 y 1978 que también se describieron o se dedujeron a partir
de nuestras entrevistas. Cada erupcion corresponde a una subseccion de Resultados: Cronologia de erupciones (Seccién 4.1).
Los lectores pueden ir directamente a los resultados correspondientes a cualquier erupcidn haciendo clic en el hipervinculo de
la columna Resultados.

4  RESULTADOS

Los entrevistados a menudo confundian las erupciones de las décadas de 1960 y 1970. Esto no es sorprendente, dada la
extraordinaria actividad eruptiva del Fuego en ese periodo (al menos 7 erupciones de IEV > 3 entre 1962 y 1974; véase la
Figura 1), y que la dltima erupcién importante ocurrié 45 anos antes de nuestras primeras entrevistas. Sin embargo, esto
dificult6 nuestra capacidad para identificar las erupciones descritas. Siempre que fue posible, localizamos con precision las
erupciones de las que hablaban los entrevistados mediante: (1) la identificacién de un evento social coincidente que ellos
describian, (2) la estimacién de fechas a partir de las edades reportadas por los entrevistados, o (3) la triangulacién con otras
fuentes de datos. Las citas aparecen con el lugar de residencia del entrevistado al momento de la entrevista y (entre paréntesis)
su edad y el afo de la entrevista. Aunque Fuego tuvo varias erupciones importantes en las décadas de 1940 y 1950 (p. €j., abril

de 1953, febrero de 1957), ningdn entrevistado describié eventos que coincidieran con estos. Las primeras erupciones que
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pudimos fechar con certeza fueron las de 1966-1967, descritas por personas que tenian al menos mas de 60 afos al momento

de la entrevista. Se puede encontrar méas informacién sobre la codificacién en el Material Suplementario (Archivos 3 y 4).

4.1 Cronologia de las erupciones

4.1.1 Erupciones de 1962-1963

Solo una de las entrevistadas describi6 algo que podemos fechar provisionalmente en este periodo: una mujer de tercera edad
recordd una erupcién que interrumpi6 una conferencia (una reunion religiosa evangélica) celebrada para inaugurar una iglesia
en Panimaché. Sin embargo, otros testimonios sugieren que este evento ocurrié en 1966-67 (véase la nota al pie, p. 23); por lo

tanto, incluimos su relato en la Seccién 4.2.1 (p. 24).

4.1.2  Erupciones de 1966-1967

Las frecuentes erupciones del Fuego entre 1966 y 1967 hicieron que, en las entrevistas, resultara dificil distinguir cada uno
de los eventos. Sin embargo, la mayorfa de las personas que describieron las erupciones de finales de la década de 1960
recordaban al menos un evento de gran magnitud, que se aceler6 rapidamente y sin sefales precursores, similar a algunos
paroxismos recientes. A continuacién, un hombre que tenia 12 afos en ese momento relata cémo la ceniza que eché el Fuego

oscurecié repentinamente el cielo:

Residente de Panimaché Dos/Morelia (M64, 2019): Jugando canicas estédbamos ... cuando [Fuego] hizo el retumbd,

el trueno, como un bombazo. Y se levanta como un hongo, asi, el borbollén, y se desparramd. Y en ese momento
se oscurecieron los rayos del sol y quedamos en tinieblas. Sélo 15 minutos, de a partir de la explosién, 15 minutos

y quedamos a ciegas.

Casi todos los entrevistados que describieron las erupciones de Fuego de 1966-67 eran ninos en ese entonces, J sus
testimonios lo reflejan: en el juego de canicas mencionado anteriormente, o en la inocente emocién de la mujer citada en la
pag. 2. Pero estos entrevistados también recordaban impactos mas amplios, como rios que se secaban y animales que hufan de
la zona*. Otros recordaban que una erupcién de 1966-67 interrumpi6 una conferencia en Panimaché (véase la Seccion 4.2.1).
Es posible que algunos de estos recuerdos hayan sido heredados, absorbidos de familiares mayores que también presenciaron
estas erupciones. Un detalle que se recordaba con frecuencia era el «bosque quemado», probablemente la defoliacién de los

arboles por la caida de ceniza:

Residente de Panimaché Uno (M65, 2019): Tenia yo 14 afios cuando esa erupcién que se dio ... por el tiempo que

estamos ahorita ... 52 afios. En abril. ... Recuerdo que fue como a las 9 de la mafiana cuando se oy6 la explosién,
y luego ... se vino la arena!, pura arena. Pero asf caliente. Porque los de Santa [Lucia Cotzumalguapa] vinieron, y
nos vinieron a sacar aqui, va. Nos llevaron. Y cuando asf regresamos de allé ... aqui era un desierto, pues. Todo

la arbolera se habia quemado.

*Una mujer mayor recordaba con deleite que sus vecinos capturaron y se dieron un festin con un puma.
"Las personas entrevistadas distinguen dos tipos de tefra producida por el Fuego: «arena» (material grueso, del tamafio de lapilli) y «ceniza»
(material més fino).
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Residente de Morelia (F61, 2019): Fijese que yo tenfa la edad de 8 afios cuando todo esto se oscurecid. ... esa

marfiana eran las 6:30 de la mafiana cuando mi madrecita nos dijo que fuéramos a hacer la masa al molino para
echar tortillas ... Estando en el molino cuando de repente hizo una cosa como cuando cae un rayo, y ... empezd
«Bumblo! jBumblo! jBumbloly, asi fue lo que era, y asi subfan las grandes maletonas de humo — negro, negro — y
al rato, se empezé a oscurecer. Y fijese que que cayé un arenal. Que a los arboles no le quedd ni una hoja. Todo

quedé como que todo se habia quemado.

A pesar de que las erupciones se superponian unas con otras, a veces podiamos identificar un evento concreto si este
provocaba efectos especialmente dramaéticos. Por ejemplo, el derrumbe del techo de un albergue temporal sobre sus ocupantes,

entre los que se encontraban residentes de Panimaché evacuados durante la erupcion:

Residente de Panimaché Dos (M62, 2021): Quisiéramos o no quisiéramos, nos sacaron. Para evacuarnos. Entonces

nos llevaron al Hipédromo de Santa Lucia [Cotz.]. Entonces alli habia caido una capita de ceniza, pero el techo
estaba ... casi plano. Y aguanté bien el, el techo del hipédromo. Pero cuando ya estdbamos ahi albergados,
entonces comenzo a llover. Comenzé a llover y nosotros admirados pues. Que estaba lloviendo y no cafa agua
del filo de la ldmina. ... Cuando de repente lo que era madera comenzé a tronar y a tronar. Todo tronaba. De
repente se vino eso abajo, pues. Y un reglén asi me cayé a mi en la espalda. A mi mama le cayé uno en la cabeza.
Revent6 la cabeza. A una sefiora le cayé aqui en las piernas. Ella estaba sentada comiendo ... comiendo estaba
cuando una reglona asi le cayé en esto de aqui sobre las dos piernas. Ahi cayé el techonon. Y toda la gente, como
unas 3000 personas, pasaron corriendo sobre los pedazos de reglas del techo alli. Ella gritaba con la reglona aqui.
Y sobre esa regla paso la cantidad de gente huyendo y ella ahf prensada. Al fin los bomberos la sacaron, las dos

piernas quebradas. Aqui no nos pas6 nada. Alla fue donde fuimos a sufrir mas.

Un articulo publicado en El Imparcial corrobora este recuerdo: el derrumbe del techo ocurri6 en la noche del domingo 23
de abril de 1967, causando heridas graves a 32 personas de las 130 familias que se refugiaban alli (Figura 3). El comentario del
hombre entrevistado, «ahi fue donde fuimos a sufrir més», destaca que en esta ocasion la evacuacién, que tenfa como objetivo

la seguridad, en cambio trajo consigo un peligro atin magor.

Los articulos de EI Imparcial también corroboran los recuerdos sobre cémo las erupciones del Fuego entre 1966 y 1967
afectaron los medios de vida locales. El periddico informé que, tras la erupcion del 13 al 14 de agosto de 1966, las fincas al
suroeste del Fuego sufrieron graves danos en sus cultivos de café; algunos propietarios reportaron pérdidas de entre el 50 y el
70%. Mas tarde, la erupcion del 22 al 24 de abril de 1967 provocé pérdidas de $4 millones de quetzales (la moneda guatemalteca)
en productividad agricola, lo que equivale a ~$40,5 millones de délares estadounidenses en la actualidad* (Figura 3). Los

recuerdos mas vividos de cémo estas erupciones danaron los medios de vida locales provienen de los Panimachés:

*El quetzal guatemalteco y el ddlar estadounidense mantuvieron la paridad a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, por lo que una pérdida
equivalente a $4 millones de délares estadounidenses en 1967, ajustada a la inflacién mediante la Calculadora de la Oficina de Estadisticas
Laborales de EE. UU,, seria de aproximadamente $40,5 millones de ddlares estadounidenses en mayo de 2026.
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N{) Hay Problema Institucional

Figure 3: La portada del periddico El Imparcial del lunes 24 de abril de 1967 describe la erupcién del Fuego ocurrida del 22 al 24
de abril de 1967. El titular significa: "4 millones de quetzales en cosechas perdidos por la erupcién”. Los articulos y la foto que
no estan relacionados con la erupcién aparecen en gris.

Residente de Panimaché Dos/Morelia (M67, 2022): La primera que hubo fue en el 66. Fue la primera grande que

destruyé lo que son las aldeas Panimaché Uno, Panimaché Dos. La Pastorcita®. Sangre de Cristo. Palo Verde
y toda el drea. Y afecté buena parte de Morelia, Santa Soffa, El Porvenir, Yucales. Fue una erupcién bastante
dolorosa, bastante triste, bastante fuerte. La recordamos con mucho dolor, porque aparte, aunque no hubieron
muertos - gracias a Dios. Pero fue el acabose de nuestra, nuestros ideales, porque nosotros querfamos. Yo al

menos hubiera querido estudiar.

Residente de Panimaché Dos (M62, 2021): Aqui fue una aldea muy bonita. Alegre, bien pobladita. Hay un lugar

alla arriba, todavia hay un hornito ... donde antes hubo una panaderfa. ... Tres panaderias que surtfan de pan esta
aldea. No habia que ir a Morelia ni a ningtin lado a comprar pan porque aqui se hacfa el pan. Lo mismo eran las
fébricas de panela’. También habfan cinco fabricas de panela donde, donde se trabajaba y alli se distribufa aqui.
Ademas de eso vendfan. Estaba alegre, habia cultivo, habfa milpa, habfa cana de azicar, porque de alli mismo
hacian la panela de los cafiales. Cafetales también. Bien cargados de café. Pero ahora, desde esa erupcion del 66,
desde ahi se destruyé nuestra aldea. Ya nunca vimos la tierra para poner nuestros pies, sino que ya solo sobre de

arena podemos caminar.

El horno de pan que menciona M67 (2022) atin se encuentra en pie en los campos situados sobre Panimaché Dos (Figura 4B,
C), un raro testimonio fisico de la vida antes de la erupcién. Los residentes de Panimaché Dos describieron los dafios causados
por las erupciones de 1966-67 como absolutos, mientras que los habitantes de Panimaché Uno (~1,5 km al sureste de Panimaché
Dos, a una altitud similar) recuerdan una devastacién significativa, pero menos total. Esto demuestra cuédn localizados pueden

ser los impactos de las erupciones del Fuego: incluso las aldeas vecinas pueden enfrentar consecuencias muy diferentes en sus

*Como se puede observar en los mapas topogréficos de 1965, 1985, 1991 y 2006 [Nacional. 2025], parece que La Pastorcita sobrevivié a las
erupciones del Fuego entre los afos sesenta y setenta, pero fue abandonada en algiin momento de la década de los noventa, probablemente
debido a cambios en la produccién agricola.

TEn América Latina, la panela es un dulce tradicional elaborado con aziicar de cafia integral o morena sin refinar (Wikipedia).
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Figure 4: Reliquias que muestran los efectos de la erupcién del Fuego en abril de 1967. A: cabrestante para extraer agua
de la Quebrada Quixaya (aprox. 14.446, -90.942). B: ruinas de un horno de pan en las alturas de Panimaché Dos; la linea
punteada naranja muestra el contorno (aprox. 14.440, -90.940). C: segundo horno de pan intacto en las alturas de Panimaché
Dos (aprox. 14.445,-90.942). D: horno de pan en desuso en Panimaché Dos (aprox. 14.444,-90.949). E: un mural en Tierra
Linda (departamento de Escuintla) vincula a esta comunidad con la erupcion del Fuego en abril de 1967 (fuente de la imagen:
Edvin Cumar Vela, EasterEgg [2021]). F: ubicaciones aproximadas de A-D con respecto a Panimaché Dos y la cima del Fuego.
La distancia D-B es de ~1km. Fuente del mapa: Google [2026]

medios de vida. Otras fuentes sobre la erupcién de abril de 1967 confirman tanto la extraordinaria lluvia de tefra que cayé
al suroeste del Fuego como sus consecuencias desigualmente distribuidas para los medios de vida. En Calderén [2005], un

ingeniero de la plantacién azucarera de Los Tarros (a 7 km al suroeste de Panimaché Uno) recuerda los efectos de la erupcion:

«Se formé una especie de nube de arena tan densa que el ambiente se oscureci6 ... La caida de arena no se detenia
y, al cabo de doce horas, el techo de la fabrica se derrumbd, la toma de agua quedé obstruida y tuvimos que
suspender operaciones durante diez dias.

El material volcanico destruyé por completo la plantacion de café, mientras en los canaverales la capa de arena era
de unos treinta centimetros. Esa arena dio mucho trabajo en el Ingenio, pero a la vez causé un beneficio porque
la capa era tan densa que no permitié que creciera el monte. Debido a ello, al ano siguiente no fue necesario

hacer la limpia de malezas acostumbrada y hubo un gran ahorro de dinero.»

(p- 123, Calderén [2005])
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Este fragmento sugiere que los propietarios de fincas mas grandes podian absorber y recuperarse de las pérdidas agricolas
mejor que los pequerios agricultores, como los de Panimaché. La erupcion de abril de 1967 ocurri6 en pleno apogeo de la zafra
(temporada de cosecha de cana de aziicar) (p. 123 de Calder6n 2005). En Los Tarros, la erupcién dané gravemente la cosecha
de café y la infraestructura de los edificios, pero los efectos parecen haber sido de corta duracién: al afo siguiente ya se pudo
volver a sembrar. La erupcion incluso tuvo un lado positivo, ya que eliminé las malezas. Por el contrario, la erupcién afect6
gravemente tanto a la agricultura como a los negocios artesanales en Panimaché Dos, con efectos que duraron mucho més
tiempo. Muchos entrevistados relacionaron la erupcién de abril de 1967 con una migracion generalizada lejos de las laderas
de Fuego. De hecho, el gobierno guatemalteco ofrecié a algunas familias afectadas parcelas de tierra en el departamento
nortenio de El Petén. Este programa formaba parte de una iniciativa gubernamental mds amplia para «colonizar» El Petén, que
habia comenzado antes de la erupcién y de manera independiente a ella (véase la Seccién 1.3). Si bien algunas familias que
emigraron del volcan a El Petén se quedaron alli, otras no se adaptaron al entorno desconocido y regresaron a las laderas del

Fuego:

Residente de Panimaché Uno (M65, 2019): Entonces, la gente pedia, y empezaron a hacer tramites para El Petén.

Llevarse toda la gente para all4, por lo que habia pasado, va. Pero si fueron unos, sélo por probar, va, y no les

gusté. Ya venian de regreso.

Otros residentes se trasladaron a «Tierra Linda», ubicada en la bocacosta entre los volcanes de Fuego y Atitlén (ubicacién
aqui). A diferencia de la iniciativa de colonizar El Petén, la migracién a Tierra Linda se creé especificamente en respuesta a
la actividad del Fuego: se trataba de un programa de reasentamiento patrocinado por el gobierno y disefiado para las familias
afectadas por la erupcién de 1967 [Monografia Tierra Linda 2019]. Muchas de estas familias se refugiaron temporalmente en
Santa Lucia Cotzumalguapa (Figura 3), antes de recibir del gobierno pequefias parcelas de tierra en Tierra Linda. El gobierno
entregd formalmente Tierra Linda a la comunidad el 10 de julio de 1968 [Monografia Tierra Linda 2019; EasterEgg 2021].

Los entrevistados recordaron que, a diferencia de las migraciones a El Petén, que a menudo eran temporales, la mayoria de

las familias que se fueron de Fuego a Tierra Linda se quedaron alli:

Residente de Panimaché Uno (M61, 2021): Y las casas que estaban asi, mire. Cafan. [..] parece que el otro

Panimaché se destruy6. Como alla era el, el primer cantén antes. [...| el otro Panimaché, ya - son poquitos, porque

se fueron. Con eso de la erupcion. Se fueron unos para Tierra Linda. Y ya no regresaron.

Calderon [2005] menciona que: «una erupcién ain més copiosa del Volcan de Fuego habia caido en Los Tarros el 3 de
mayo de 1967» (Calder6n [2005], p. 124), que sepult6 un ingenio azucarero y derrumbd el techo de una escuela en Los Tarros.
Esta erupcién no aparece en Historial de erupciones de Fuego, pero Escobar-Wolf [2013] (p. 107) sefiala un relato local sobre

una erupcién en esa fecha que causé dafios extensos en Los Tarros y en otra plantacién, La Unién, a 30 km de Fuego.

Aunque las personas recordaban los detalles de manera diferente, sus testimonios muestran que las erupciones de Fuego
de 1966-67 fueron devastadoras a nivel local; al menos tan dafinas como otras grandes erupciones de las décadas de 1960 y
1970. Algunas de estas erupciones han sido estudiadas desde el punto de vista de la vulcanologia fisica. Sin embargo, salvo

contadas excepciones [Bonis and Salazar 1973], casi ningtin trabajo académico ha analizado sus impactos en la poblacién.
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4.1.3  Erupcién de septiembre de 1971

Apenas se menciono esta erupcion entre nuestros entrevistados, todos los cuales vivian en ese entonces al sur de Yepocapa o
lejos del Fuego. La gente solo describi6 los impactos en relacién con un evento social importante: el 15 de septiembre es el Dia
de la Independencia de Guatemala, que se celebra en todo el pais. Un hombre conté cémo Fuego interrumpi6 las festividades

de su escuela en lo que hoy es Panimaché Dos:

Residente de Panimaché Dos (M65, 2021): Estdbamos celebrando el 15 de septiembre que reventd el volcan. Si

pues. Ahf estamos nosotros estudiando. ... Hubo marimbas. Yo me acuerdo. ... Cayé la arena. Y todos fueron.

Dejaron la marimba [...] Fuimos a ver. Venia la lava asi, «Vi-i-i». Despacito, pues.

La Figura 5 muestra las isopacas de las erupciones de (A) abril de 1967, (B) septiembre de 1971 y (C) octubre de 1974,
digitalizadas a partir de IGN [1971], Rose Jr et al. [1973], and Rose et al. [1978]. También se muestran las comunidades al
suroeste del Fuego. La Tabla 3 presenta los espesores acumulados de tefra en estas comunidades, interpolados a partir de
los mapas de isopacas, para las erupciones de 1971 y 1974. Estas isopacas nos permiten triangular los recuerdos de los
entrevistados sobre la caida de tefra en sus comunidades con el registro de la vulcanologia fisica. Esta triangulacién ayuda a

desentraniar los efectos de las erupciones que occurrieron uno tras otra.

Aldea Cédigo Septiembre de 19711 Octubre de 19742
San Pedro Yepocapa SPY 15 22
Panimaché Uno P1 Insignificante? 22
Panimaché Dos p2 0.63 36
Morelia M Insignificante? 21
Yucales Y Insignificante? 16
Ceilan C Insignificante? 0.4

Table 3: Acumulacion de tefra (cm) interpolada a partir de mapas de isopacas publicados para las aldeas seleccionadas en la
Figura 5. 'De Rose et al. [1978]. 2De IGN (1971) y Rose Jr et al. [1973]. 3Valores obtenidos mediante extrapolacion.
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Figure 5: Ubicacién de las comunidades y dispersién de la tefra en tres grandes erupciones de las décadas de 1960 y 1970, en los flancos oeste y sur del Fuego. (A) Direccion
de dispersion de la tefra transportada por el viento, seglin el modelo HYSPLIT para la tarde del 22 de abril de 1967, a diferentes elevaciones, tal como se indica en la figura. No
existe ningin mapa de isopacas publicado para esta erupcion, pero las direcciones de dispersién pueden dar una idea de donde podria haber sido mas intensa la caida de tefra.
(B) Mapa de isopacas (en cm) publicado por Rose Jr et al. [1973] para la erupcion del 14 y 15 de septiembre de 1971. (C) Mapa de isopacas (en cm) publicado por Rose et al. [1978]
para el conjunto de erupciones de octubre de 1974. Las etiquetas en las figuras corresponden a las siguientes comunidades: SPY - San Pedro Yepocapa, P1 - Panimaché Uno, P2
- Panimaché Dos, M - Morelia, Y - Yucales y C - Ceildn. En la Tabla 3 se muestran las profundidades interpoladas de la tefra de las erupciones de 1971y 1974 para algunas aldeas
seleccionadas. Imagen de fondo: imagen de Sentinel 2 del 8 de febrero de 2024 (fuente: ESA/Copernicus 2025). Contornos de las aldeas tomados de OpenStreetMap.
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La erupcién de septiembre de 1971 deposit6é al menos 15 cm de tefra en San Pedro Yepocapa, pero en la mayoria de
las comunidades del suroeste cayé muy poca tefra (Figura 5). Por el contrario, estas comunidades sufrieron una fuerte caida
de tefra durante las erupciones de octubre de 1974: mas de 10 cm en todas las comunidades, excepto en Ceildn, y hasta 36
cm en Panimaché Dos (Figura 5). Estas interpolaciones de isopacas concuerdan muy bien con los testimonios de nuestros
entrevistados. Aunque las personas que vivian en comunidades al suroeste del Fuego suelen recordar muy bien la erupcién de
septiembre de 1971, los entrevistados no mencionaron una fuerte caida de tefra, oscuridad ni dafios —probablemente porque
sus comunidades no experimentaron esas condiciones. La erupcion de 1971 fue mucho més grave para quienes vivian en San
Pedro Yepocapa en ese momento. Como no entrevistamos a ninguna de estas personas, no pudimos compartir las experiencias
directas de muchas personas sobre esta erupcion.

Es casi seguro que la velocidad y la direccién del viento determinaron dénde y en qué cantidad cayé la tefra en las
erupciones del Fuego de 1971 y 1974, asi como la intensidad con la que cada una de ellas afect6 a la poblacién local. La
comparacién de estas erupciones demuestra cémo pequeiias diferencias ambientales pueden provocar grandes diferencias en
los impactos de las erupciones, y muestra cuan localizados pueden ser estos impactos: comunidades separadas por solo unos

pocos kilémetros guardan recuerdos muy diferentes de la misma erupcién.

4.1.4  Erupcion de febrero a marzo de 1973

Aunque esta erupcién generé grandes flujos piroclasticos que descendieron por las barrancas del suroeste del Fuego (Tabla 2),
las personas no la describieron explicitamente en las entrevistas. La erupcién de 1973 produjo muy poca tefra®, por lo que
es probable que la gente no la haya mencionado porque no los afect6 directamente. Los paroxismos més recientes muestran
el mismo patrén: la poblacién local no considera peligrosa una erupcién — incluso si produce grandes flujos piroclasticos —
si no los afecta directamente (véase la cita en pag. 22 y Naismith et al. [2020]). Otras posibles razones: los flujos piroclasticos
pueden haberse limitado a las barrancas y haber quedado fuera del campo de visién de la gente, o el episodio de octubre de
1974 puede haber eclipsado los recuerdos de la gente sobre 1973. En cualquier caso, la prediccién de Bonis and Salazar [1973]

— de que una erupcion futura causaria graves dafios a la economia agricola — se hizo realidad casi de inmediato.

4.1.5 Erupciones de octubre de 1974

La gente recordaba las erupciones de 1974 por el gran volumen de tefra que cayé sobre sus comunidades. Sus recuerdos
comparten vocabulario, frases y detalles comunes. Por ejemplo, muchos hablaron de animales que hufan del bosque y de
aves muertas o cegadas por la ceniza. Varios entrevistados utilizaron la frase «todo se oscurecié» para describir cémo la
columna eruptiva de Fuego, que se expandia, y la posterior caida de tefra sumieron el dfa en una oscuridad repentina. La
tefra se acumul6 rapidamente, derrumbando techos y llenando pasillos. Un hombre recuerda cémo su familia luché contra la

erupcion en su casa:

Residente de Panimaché Dos (M50, 2019): [La arena] se empez6 a subir a las casas ... mis hermanos mayores con

azadones a, a botar la arena. ... Y estaba en el corredor. Y en un momento casi topaba la arena, y habia que entrar
agachados para el corredor. Ya casi se estaba anivelando la altura [de la casa] en tanto sacar la arena. Recuerdo

de que — cuando se aclard, mucha gente ya se habfa ido.

La Figura 6 compara la isopaca de octubre de 1974 de la Figura 5Ccon las descripciones de los entrevistados. Algunas

descripciones parecen exagerar la profundidad de la tefra: por ejemplo, la gente describi6 entre 1 y 2 m de material caido

*Una isopaca de la capa de ceniza generada por la erupcién de 1973 aparece en la figura 3.3 (2/3) (p. 50) de JICA [1985a] (disponible aqui).
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en Panimaché Dos, en comparacion con los 25 a 50 cm estimados por la reconstruccién de la isopaca. Pero incluso con esta
posible exageracion, estos testimonios brindan nueva informacién cerca del volcan que concuerda con los hallazgos publicados

de que cayé un volumen extraordinario de tefra al suroeste del Fuego.

Figure 6: lzquierda: isopacas del espesor de acumulacion de la lluvia de tefra (en cm) del 14 al 15 de septiembre de 1974,
representadas en amarillo, con las comunidades en rosa, de la Figura 5. Derecha: descripciones de la caida de tefra en (de
arriba hacia abajo): Los Yucales, Panimaché Dos y comparacion entre comunidades.

La tefra y los flujos piroclasticos de la quincena de erupciones generaron abundantes depésitos que se remobilizaron en
forma de lahares durante las siguientes temporadas de lluvias. Muchas personas describieron cémo estos lahares* transfor-

maron el paisaje alrededor de Fuego. Este residente, que en ese entonces vivia en Los Yucales, describe su fuerza:

Residente de Panimaché Dos (F65, 2019): Se quité la arena, entonces iba la creciente. Aqui hay grandes crecien-

tones que no manejaba imaginar usted. Ah, mas alta que la casa. Mas alta, como ver un papayal que tenemos
alli nosotros. All4 atrés, hay un papayal bien alto — De ese alto iba la creciente que allf llevaba, que llevé de aqui

vacas, coches, gallinas ... 1o que pudo llevarse.

Mientras tanto, otro residente cuenta cémo las corrientes desviaron los canales existentes, trasformando la topografia de

las faldas suroestes de Fuego:

*En las entrevistas, la gente utiliz6 los términos «corrientes» y «crecientes» para describir flujos erosivos potentes con una gran fraccién sélida
que inclufa material orgdnico de gran tamano, como rocas y troncos de arboles. Hemos interpretado estos fenémenos como lahares y nos
referimos a ellos como «lahares» en el texto.
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Residente de Panimaché Dos (M67, 2021): Porque el rio, este Taniluya que ustedes pasan aqui para [ingenio] Pan-

taleén ... Entonces ahi no existia, ahf simplemente habfa una fila de casas que se llamaba Cristalinas. Y ese rio
no existia. Pero cuando empez6 a bajar crecidas. Lahares, pero de grandes cantidades de agua. .. Venia tan
lento que daba tiempo correr uno y llegar hasta la orilla y ver qué pasaba un viento fuerte. Y después del viento
venian las, las grandes crecientonas de material. Pero trafan amatones®, piedras, y arboles grandes. Y fue cuando
se convirtié esto en que ya un barranco all, otro barranco alld. [...] La topografia de antes era diferente. Los

riachuelos estaban diferentes. Ya ha habido muchos cambios.

Estas descripciones coinciden con los mapas de inundacién por lahares de Hebberger [1977] y Escobar-Wolf [2013] para
el perfodo 1971-1980, los cuales muestran que los lahares inundaron extensas tierras agricolas situadas entre 2 y 4 km aguas
abajo de Panimaché Uno, a lo largo del cauce del Taniluya y en los terrenos interfluviales adyacentes (véase Escobar-Wolf
[2013] (Figura 3.8, p. 104). Esta inundacién provocé cambios significativos en el curso del rio y un cambio en su trazado; por
ejemplo, el rio Taniluya dejé de desembocar, como originalmente, en el rio Obispo para pasar a ser afluente del rio Pantaleén
(véase Hebberger [1977], JICA [1985b], and Escobar-Wolf [2013] y también la Figura 7). Los sedimentos de las erupciones de

1974 también alteraron el rio Pantaleén:

En 1974 una erupcién del Volcéan de Fuego dafi parte importante del Ingenio Los Tarros, incluidas casas, la
escuela e instalaciones utilizadas en el proceso de produccién. El nivel de la arena volcanica lleg6 hasta un metro
en suelo agricola, y sélo se podia ingresar a la finca en vehiculos de doble traccién. El rio Pantaleén se azolvé y

amenazaba inundar La Union, cuando cambié de rumbo y sigui6 un nuevo cauce sobre un rio pequeftio: el Petaya.
(p- 21, Calderén [2005))

Aunque la tefra de las erupciones de 1974 causé dafios importantes a los cultivos (véase la Figura 7), los rendimientos de
la cafia de azdcar cuentan una historia diferente. Calderén [2005] informa que la cosecha de Los Tarros de 1975-1976 rindié
915 000 quintales (~91,5 toneladas) de azicar, la mayor de las 45 cosechas registradas hasta 2004. El Ingenio La Unidn, ese
mismo afio, produjo 658 000 quintales (~65,8 toneladas) de azicar (p. 209, [Calderén 2005)). Estos rendimientos muestran que
las plantaciones se recuperaron rapidamente. Al contrastar esto con la devastacion sufrida por las comunidades més cercanas
(pégs. 20-21), vemos una historia similar a la del destino de los terratenientes después de abril de 1967 (péag. 15), cuando los

propietarios de grandes fincas se recuperaron de las pérdidas mucho més rédpido que los pequefios agricultores.

41.6 1974-1999

Las personas con las que hablamos recuerdan un largo periodo de calma volcénica, en consonancia con la inactividad eruptiva
del Fuego entre 1979 y 1999. Algunos entrevistados mencionaron que, a principios de la década de 1980, muchas familias ya
se habian ido debido a los efectos de las erupciones anteriores de Fuego. Otros sefialaron que las familias que se mudaron a
las laderas del volcan en las décadas de 1980 y 1990 (en algunos casos como parte de las reparaciones tras la guerra civil de

Guatemala — véase la Seccién 1.3) no eran conscientes del peligro que representaba Fuego hasta que se reactivé en 1999.

4.2 Temas comunes en las erupciones de 1950 a 1978

En esta seccion se analizan las experiencias de las personas a lo largo de mdltiples erupciones. Entre ellas se incluyen cémo

las erupciones se vuelven memorables cuando coinciden con eventos sociales significativos (Seccién 4.2.1); cémo los impactos

*El amate es un &rbol originario de las Américas.

Page 22


https://es.wikipedia.org/wiki/Ficus_insipida

VOLCANICA 1-40.

Figure 7: Imagenes de Calderdn [2005] que muestran los efectos de las erupciones de octubre de 1974. A: sacudiendo la ceniza
de los cafetos (p. 123), B: cayd hasta 1 m de tefra sobre los techos de Los Tarros (p. 124), C: el rio Pantaleén desembocando en
el rio Petaya (también p. 124); D: la sedimentacion extrema de los rios Pantaledn y Petaya tras las erupciones de 1974 rellend
casi por completo los cauces; este puente, a la entrada de La Unidn, tenia 8 m de profundidad antes de la erupcion (p. 126).

de las erupciones pueden ser tanto altamente localizados como duraderos (Seccién 4.2.2); y cémo las personas recurren a su
experiencia directa al responder a crisis eruptivas recientes (Seccién 4.2.3). Dado que estos temas trascienden las erupciones
individuales, son importantes para comprender més a fondo el riesgo volcénico, tanto en Fuego como en otros lugares; tal

como lo discutimos en la Seccién 5.1 y la Seccién 5.2.

4.2.1 Las erupciones son memorables cuando coinciden con acontecimientos sociales importantes

La gente solia tener recuerdos detallados de las erupciones que coincidian con eventos sociales importantes, mientras que
utilizaba descripciones genéricas para otras erupciones que carecfan de un punto de referencia social similar. Por ejemplo,
varios entrevistados describieron erupciones que coincidieron con celebraciones de toda la comunidad, entre ellas la inaugu-
racién de una iglesia (mencionada en la Seccion 4.1.1 y la Seccién 4.1.2) y las festividades del Dia de la Independencia (véase
M65 (2021), citado en la pag. 18). La inauguracién interrumpida de la iglesia es un recuerdo colectivo particularmente fuerte
entre las personas que en ese entonces vivian en Panimachés o cerca de alli. Aunque no pudimos fechar de manera definitiva
la erupcién®, encontramos coincidencias en cémo las personas recordaban el evento. Una mujer recuerda que la erupcion

ocurri6é cuando tenfa 9 afios y vivia en Panimaché Dos:

*Si (F68, 2021) tenfa 9 afios al momento de la erupcién, esto sitda la erupcién en 1962-63 (Seccién 4.1.1). Sin embargo, mds adelante en nuestra
entrevista ella parecié vincular la inauguracién con el derrumbe del techo del refugio, que ocurri6 en abril de 1967 (Figura 3, Seccién 4.1.2).
Por su parte, (M89, 2021) recuerda que la erupcién ocurrié cuando tenia 30 o 35 afios, lo que sitta el evento en 1962-63 o en 1966-67.
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Residente de Panimaché Dos (F68, 2021): Era aqui la iglesia. Entonces ahi estaba una conferencia. ... Cuando

empez6 el volcdn. A plena conferencia. ... Empez6 el volcdn. A echar, digamos, arena. En la conferencia estaba
alli las carpas, jverdad? Los hermanos va de tirar y va de tirar [la arena de las carpas|*. Llegé a un metro de alto

la arena. Y entonces ese tiempo nos ... vino a sacar la autoridad. Nos llevaron para Santa Lucfa.

Un hombre mayor también recuerda lo repentino que fue el estallido y el impacto que tuvo en la conferencia:

Residente de Morelia (M89, 2021): Otra erupcién que hubo. [..] Alld en Panimaché, se hacian las conferencias.

All4 habia conferencias especiales. Vinieron los siervos de Dios, de Quetzaltenango, de Coatepeque, de donde
quiera. Vinieron a predicar, a darle ensenanza de la Biblia. [...] jGran carpal Carpa de lona alld habia. Fuego. Los
toneles asi, burbujeando la comida. Mataron los animales asi, ve. Para comer la carne. Ahi esta burbujeando toda
la comida cuando - Cuando hizo PUM». El volcan. [..] Sombras negras. Al rato empezé a caer en la lona. Cae
Arenita. Al rato mds, al rato mads, al rato mas, y al rato mas. Y al rato mds, haya rato eran asi, ve. Las piedras asi.

Entrevistadora (AKN): ;Y no aguant6 la lona?

Residente: Ah, no aguant6 los palos y - No aguant6 la lona. La comida - se rasaron los toneles de arena gruesa.

Estos testimonios coinciden en varios detalles: una conferencia religiosa especial; tiendas de campafia armadas (lo que
sugiere una gran fiesta); una erupcién de inicio repentino y que se intensificé rapidamente. M89 (2021) nos conté que los
devotos habfan viajado desde toda Guatemala para asistir a la inauguracién y huyeron presas del panico a medida que se
desarrollaba la erupcién («;Y donde se fueron los hermanos? .. ;Saber qué camino agarraron los siervos de Dios»). A
peticion de su esposa, regresé a casa para ver como estaban sus gallinas, con las manos sobre la cabeza para protegerse de la
tefra que caifa, lo cual le lastimé las manos y le destrozé el sombrero («El sombrero se hacia pedacitosy). Este relato tuvo un

giro inesperado:

Residente de Morelia (M89, 2021): Asi me fui para arriba yo. «PAM! jPAM! ;PAM!» Ahi cafan las piedras. [..] Y

iba - tal vez a medio, no, no iba ni a medio camino [hast4 alli] cuando hizo una - ¢ PAM!» Caia asi - un camarén.

Entrevistadora (AKN): j;Un camarén?!

Residente: Mm. De mar.

El hombre describi6 ademds que el camarén era muy grande y estaba vivo, y que su familia lo estaba preparando en los
utensilios de cocina que se encontraban bajo las lonas que atn no se habian caido. Escuchamos versiones alternativas de esta
historia de parte de varias otras personas. En una de ellas, el camarén se convirti6 en un pez que cafa del cielo. (No pudimos
explicar de dénde provenia esa criatura marina). En cada version, el narrador describi6 una reunién religiosa especial que
inclufa lonas y un banquete, la cual fue interrumpida por una erupcién violenta sin actividad precursora. Nos intriga cémo
persisten detalles tan fantasticos en las historias relacionadas con los volcanes, y nos preguntamos cémo se podria explorar

esto més a fondo (véase la Seccién 5.3).

*Aqui, el texto entre corchetes es nuestra explicacién de «va de tirar y de tirar» y no la de la entrevistada.

Page 24



VOLCANICA 1-40.

4.2.2 Las erupciones tienen efectos duraderos y localizados

Muchos de los entrevistados describieron las erupciones de Fuego entre las décadas de 1960 y 1970 como destructivas (que

causaron impactos duraderos en sus comunidades) y repentinas (tras un periodo de inactividad):

Residente de Panimaché Dos (M62, 2021): Si, pero este volcan, como le cuento, era tranquilo. La montana hasta

alla arriba, cerca del volcan. .. La montana, todo bonito. Pero ahora ya. Barrancos, mucho barranco con ... la

arena, como es movediza al llover y en barranca todo.

Esto concuerda con el historial eruptivo documentado de Fuego: tras la erupcién de 1932, de IEV 4, se registraron mas de
10 afios de inactividad (la siguiente erupcién fue en 1947, con un IEV desconocido [Escobar-Wolf 2013]), y pasaron mas de 20
afos antes de la siguiente gran erupcién confirmada (IEV 3 del 9 al 13 de abril de 1953) [Venzke 2025]. La gente hablaba de

un ambiente de calma y prosperidad que se vio bruscamente destrozado por una serie de erupciones devastadoras:

Residente de Morelia (F61, 2019): Antes era alegre, pero ya todo eso se termind, porque ahora hay mucha pobreza,

principalmente con lo del volcan. Si uno siembra milpa, se seca por la ceniza. El cafetal ya se arruiné ... Da mas
pobreza el volcan. Porque uno estd sembrando plantilla, porque como hay mucha arena, asf son los agujeros que

hay que hacer de este hondo para alcanzar la tierra, para poder sembrar la plantilla en la pura tierra.

Residente de Panimaché Uno (M61, 2021): Aqui era solo tierra. Sembrdbamos milpa en la pura tierra. Todo

sembrandonos milpa alla arriba, lo mas que agarraban las dos tareas*. Y era un maizal, verdad, porque en la

pura tierra. Pero cuando cayé la arena, ya no hubo [cosechal. Porque un metro de - Porque la arena estaba hondo.

La Figura 4, la Figura 5, y la Figura 6 ponen de relieve que la caida de tefra de estas erupciones pudo haber sido muy
localizada, lo que dio lugar a profundidades de caida de tefra muy diferentes entre comunidades adyacentes (por ejemplo, la
Figura 5 muestra una caida de tefra de 10 a 25 cm en Panimaché Uno frente a 25 a 50 cm en Panimaché Dos, separadas por 1,3
km). Estas diferencias provocaron que la suerte de las comunidades divergiera drésticamente, lo que queda mejor ilustrado por
el caso de los Panimachés. Los entrevistados recuerdan que Panimaché existia anteriormente como varios cantones, siendo el

actual Panimaché Dos el primero y més préspero de ellos:

Residente de Panimaché Dos/Morelia (M64, 2019): Porque eran cantones, va, primer cantén, segundo cantén, y

tercer canton. ... Entonces pero como alla [Panimaché Uno] fue menos la caida de material, la gente regresé antes.
Y al ajustar 10 personas viviendo alli, un poquito mas solicitaron sus autoridades, va, nombrar autoridades, va. Y
pusieron su alcalde auxiliar. Poco a poco regresamos nosotros aqui, y desde alld se manejaba para aca. Entonces

ya se hacia Panimache Uno y ya este con los que venimos después, se volvié Panimaché Dos.

\ J

4.2.3 Laexperiencia directa con desastres determina la respuesta ante las erupciones recientes

Los entrevistados que vivieron las erupciones de Fuego entre los afios 60 y 70 a menudo las comparaban con el periodo

eruptivo actual. Varias personas compartieron la opiniéon de que las erupciones recientes fueron de menor intensidad que

*Aqui, «tarea» es una unidad de medida. Su origen colonial esta relacionado con la produccién «estdndar» que se esperaba diariamente de un
trabajador (es decir, su tarea diaria). Interpretamos esta palabra en el sentido de que el entrevistado recuerda que los campos de «alld arriba»
eran lo suficientemente fértiles como para permitir dos cosechas diarias. Sin embargo, no queda claro si la tarea se midi6 en superficie de
terreno o en volumen de producto.
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las ocurridas entre 1950 y 1978. Muchos de los entrevistados fueron testigos de la erupcién mas grande del periodo actual,
ocurrida el 3 de junio de 2018. Describieron este evento y sus consecuencias, al tiempo que sefialaron que fue menos intensa

que las erupciones de su infancia:

Residente de Panimaché Dos (M62, 2021): Cuando tenia siete afios aqui vivi. A los 13 afos vivi ahi en Pastorcita.

... Esas fueron erupciones grandes. Ahora, esa del 2018 que acaba de acontecer, que destruy6 alla por Los Lotes,

pues esto - para nosotros, pues fue simplemente una humazon la que se vio en los barrancos, va.

La erupcién del 3 de junio de 2018 causé la muerte de cientos de personas cuando los flujos piroclasticos se desbordaron
de la Barranca Las Lajas (al sureste del crater del Fuego) e inundaron San Miguel Los Lotes y el Puente Las Lajas [Ferrés
and Escobar-Wolf 2018]. Si bien las barrancas del oeste y suroeste del Fuego si recibieron flujos piroclasticos [Ferrés and
Escobar-Wolf 2018], y la poblacién de las comunidades cercanas fue evacuada [Naismith et al. 2020], la erupcién no causé
muertes en este lado de Fuego. Tampoco causé impactos agricolas importantes como las erupciones de las décadas de 1960
y 1970. Esto no es sorprendente, dada la escasa caida de tefra (unos pocos mm) en comparacién con los mas de 10 cm que
se registraron en las décadas de 1960 y 1970. Aunque los riesgos de las grandes erupciones del Fuego en los siglos XX y XXI
son muy diferentes, algunos entrevistados compararon explicitamente estas erupciones para describir como sus experiencias
directas con las primeras influgeron en sus respuestas ante las segundas. Una de esas comparaciones (ya mencionada en
Naismith et al. [2020] y Naismith [2025]) se hizo entre los tipos de tefra que produjeron estas erupciones. Esta mujer distingue
entre la arena (tefra més gruesa, del tamano de lapili) y la ceniza (tefra mas fina), y las interpreta como un indicador de la

intensidad eruptiva:

Residente de Los Yucales (F55, 2019): Yo si me quedé aqui y me puse a analizar. Les dije a ellos, "No. ... No

tengan miedo, mis hijos, porque esta es ceniza. Cuando cae arena, si. Por ese medio, hay que salir."

Otra forma de medir la intensidad de la erupcién de la que nos enteramos fue si el material provenia de arriba (es decir,
tefra que cafa de la columna eruptiva) o si descendia por una barranca (es decir, en forma de avalancha o flujo piroclastico).
Este hombre describe como evalué la gravedad de la erupcién del 7 de marzo de 2022, incluyendo su alivio al ver que el

material descendia por la barranca (y, presumiblemente, se limitaba a ella):

Entrevistadora (BAB): ;Cémo sabia [usted] que la cosa no era fuerte el lunes? ;O pensé que tal vez si era fuerte?

Residente de Panimaché Dos/Morelia (M67, 2022): No. Yo pensé que no era fuerte porque el patrén de sonido no

pas6 a més. Y lo que tir6 luego fue por la boca, por el crater tir6 la correntada hacia un barranco. Y nosotros lo
vimos. Cuando vimos que se vino la correntada hacia el barranco, que fue el Ceniza, entonces dije yo, «Gracias

a Diosy, eso era lo que nos estaba anunciando el volcén, que iba a pasar.

A continuacion, explicé cémo se relaciona esta evaluacién con la respuesta comunitaria a la erupcion:
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Nosotros no salimos corriendo en el momento porque puede ser que sea mas peligroso huir. .. la misma
CONRED, el mismo INSIVUMEH nos esté diciendo que [un flujo piroclastico] baja a 200 kilémetros por hora y
aqui estamos a diez kilémetros. Entonces, si baja a 200 kilémetros por hora, jcémo hacer para saber que nos
va a dar tiempo salir? Porque estamos saliendo ya en el momento que ya se dio la erupcién. Vaya, entonces
nosotros lo que hacemos es observarlo. ;Qué esta pasando? Nos da - entendemos y conocemos cuando es en las
barrancas, mejor no acercarse uno a las barrancas. Mejor buscar la parte alta. Pero si es por arriba, entonces hay

que retirarse. Huir, al menos hasta ese [parte altal.

Los flujos piroclasticos son un peligro mucho mas letal que la caida de tefra. El alivio que expres6 podria reflejar un
desconocimiento de esta diferencia. Este intercambio tiene una importancia adicional porque el participante ocupaba un
puesto de liderazgo dentro del grupo comunitario de voluntarios para la reduccién de riesgos («KCOLRED»), que, en Fuego,
colabora con la proteccion civil nacional durante las crisis eruptivas y participa en la decisién de esa comunidad de evacuar

[Naismith et al. 2020]. Analizamos las implicaciones de esto en la Seccién 5.2.

5 DISCUSION

(De qué manera estas historias gréficas y ambivalentes nos ayudan a comprender el riesgo volcénico en Fuego — en todas las

escalas de impacto, al dar forma a la respuesta ante crisis recientes y como un registro de desastres en sf mismas?

5.1 Impactos de las erupciones tras mdltiples escalas

Los impactos de las erupciones de las décadas de 1960 y 1970 variaron considerablemente en cuanto a su alcance y
duracién. La gente nos cont6 que las erupciones danaron el bosque; las descripciones de vegetacién «quemada» sugieren
una defoliacién causada por la caida de tefra (véase la Seccién 4.2.2). Sin embargo, las imédgenes satelitales de 1972 y 1973
muestran extensiones boscosas similares a las de los mapas de finales de la década de 1950 y principios de la de 1960,
y algunos residentes recordaron que el bosque se recuper6 en unos pocos afnos. Esto concuerda con los relatos sobre la
recuperacion de la vegetacién durante las temporadas de crecimiento siguientes en lugares mas alejados de Fuego (véase la p.
21 de Calder6n [2005]). Por lo tanto, los impactos directos de la tefra en el bosque local parecen haber sido de corta duracién.
Sin embargo, los entrevistados describen otros impactos mas graves de la tefra. Tanto los datos de las entrevistas como las
isopacas reconstruidas sugieren que la capa de tefra fue mds gruesa en las comunidades situadas en los flancos suroeste de
Fuego durante las erupciones de abril de 1967 (Figura 4) y octubre de 1974 (Figura 5C)*. Este panorama de dafos concentrados
concuerda con mapas de isopacas anteriores [Rose et al. 2008] y con testimonios de comunidades maés al este [Naismith et al.
2020]. Sin embargo, la gente recuerda una acumulacién de tefra mucho mayor que la observada en los depésitos de campo, a
pesar de que el mapeo de campo se llevé a cabo inmediatamente después de la erupcién, del 15 al 16 de octubre de 1974 [Rose
et al. 1978]. Por ejemplo, en Panimaché Uno, a 7 km al suroeste de la cima del Fuego, la gente recuerda una caida de tefra de
~1 m, en comparacién con las muestras medidas de 17 cm y 32 cm en Rose et al. [2008]. Esta discrepancia podria deberse a
la imprecisién de la memoria (véase la Seccién 5.3), o bien a que los entrevistados recuerdan la caida total de tefra durante el

episodio eruptivo, que duré quince dias. La arena arrastrada por el viento también podria haber formado acumulaciones més

*Esto es de esperarse para las erupciones que ocurren durante la temporada de lluvias en Guatemala (p. €j., septiembre de 1971, octubre de
1974), ya que tanto los vientos de niveles bajos como los de niveles altos suelen transportar la tefra hacia el oeste. La tefra producida por
erupciones que ocurren durante la temporada seca tiende a ser transportada hacia el oeste por los vientos de niveles bajos, pero hacia el este
por los vientos de niveles altos, lo cual seria el caso de las erupciones poderosas y energéticas que producirian cantidades sustanciales de tefra
(p. €j., enero de 1932).
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profundas. Por otra parte, es posible que las personas estén recordando espesores combinados: la tefra que cayé directamente
al suelo, mas la tefra que se limpi6 de los techos circundantes (véase el relato de M50 en la p. 20). Este efecto es visible en las

fotos [MTU 2002] y podria explicar espesores que superan el espesor original de la capa de tefra en un factor de dos o mas.

Hay pocos edificios; la calle termina
justo después de la curva

A

Muchos edificios agrupados
alrededor de una calle

—_—Z

| Edificios y una escuela
& junto a una calle
Edificios a un P No hay edificios al
lado de una calle lado de la calle

Figure 8: Los mapas muestran los cambios en las comunidades al suroeste de Fuego a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.
A: Mapa del Instituto Geografico Nacional, publicado en 1959. (Fuente: archivo personal de REW). B: Mapa del Gobierno de EE.
UU., publicado en 1994 (Fuente: Universidad de Texas, Hoja 2059 Il (Alotenango). El PDF del mapa esta disponible aqui). Escala
de ambos mapas: 1:50 000 (1 cuadrado = 1km). Las anotaciones muestran los cambios entre Ay B: azul indica los cambios en
la actual Panimaché Dos, magenta indica la desaparicion de edificios residenciales y una escuela — presumiblemente el cantén
de Panimaché Tres. Las dreas fuera de los recuadros se han ocultado parcialmente para facilitar la lectura.

Los participantes describieron los efectos devastadores de la tefra en los medios de vida agricolas (Seccion 4.1.2 y
Seccién 4.2.2). La ceniza volcdnica tiene multiples efectos en los cultivos, entre ellos el asfixiamiento, la rotura de las hojas
y la limitacién de la fotosintesis [Lebon 2009]. La ceniza volcénica también afecta negativamente a la infraestructura critica
[Phillips et al. 2019] y al ganado, al reducir el suministro de alimento y causar lesiones a los animales que la ingieren [Craig
et al. 2016]. Los entrevistados afirmaron que la tefra de las erupciones de 1966-67 afect6 la productividad de los cultivos locales
durante décadas - incluso hasta el dia de hoy — empobreciendo a las personas de estas comunidades (véase M62 (2021), citado
en la p. 15), y F61 (2019), citado en la p. 25). Muchas personas describieron la destruccién o el deterioro de las aldeas de

Panimaché. Los cambios en los mapas de Fuego entre las décadas de 1950 y 1990 documentan este dafio (Figura 8).

La gente nos dijo que estas erupciones y la consiguiente pérdida de productividad agricola fueron las causas directas
de la emigracion desde las laderas del Fuego. La erupcion del Fuego en abril de 1967 si provocé una emigracion patrocinada
por el gobierno [Monografia Tierra Linda 2019], comparable al reasentamiento de la comunidad de El Palmar (departamento
de Quetzaltenango) en 1987 tras los impactos de los lahares del volcan Santiaguito. Por el contrario, las emigraciones del
Fuego hacia Petén formaron parte de movimientos a mayor escala dentro de Guatemala; estos programas de reasentamiento
se han analizado en otros trabajos (p. €j., Peckenham [1980], Ybarra [2018], and Hurtado-Paz y Paz [2019]). De vuelta en Fuego,
la gente hablaba de una migracién impulsada por motivaciones entremezcladas, entre ellas evitar las dificultades causadas
por la actividad volcanica o encontrar mejores oportunidades de sustento —patrones que coinciden con los observados més
alla de Guatemala [Few et al. 2017]. En conjunto, estos testimonios muestran que los impactos de las erupciones moldearon
significativamente los movimientos de poblacién alrededor del Fuego en estas décadas. Mientras tanto, la inmigracién hacia el

Fuego ha continuado a lo largo del siglo XXI. Esto se refleja en el mosaico de comunidades que habitan el volcén, que incluye
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a poblaciones ladinas* e indigenas (p. €j., La Rochela). La poblacién ha crecido de manera sustancial: los residentes de las
comunidades de la Figura 2 (excluyendo Antigua y Santa Lucia Cotz.) pasaron de 15 098 en 2002 a 20 577 en 2018 [INE 2002;
2018]; véase también Material Suplementario (Archivo 2). Esto ejerce una presién cada vez mayor sobre los esfuerzos de

mitigacién de riesgos durante las crisis eruptivas, en particular la evacuacion.

Los lahares provocados por las erupciones de la segunda parte del siglo XX también transformaron el paisaje. La
memoria colectiva del episodio de octubre de 1974 se centra en la magnitud del cambio que provocé: los lahares modificaron el
curso de los cauces existentes y transformaron terrenos que antes eran interfluviales en cauces activos y barrancos profundos,
sobre todo en los alrededores de los rios Pantaleén y Taniluya (véanse, respectivamente, los relatos de F65 (p. 21) y M67 (p.
22)). Los lahares también remodelaron el terreno més abajo en el curso del rio (p. 124 de Calderén [2005]). Los lahares siguen
siendo un problema persistente en el Fuego: amenazan a las comunidades en sus laderas (p. €j., Las Palmas), dificultan la
evacuacion [Bosa et al. 2021] e incluso afectan los medios de vida a més de 50 kilémetros al sur, en la costa del Pacifico [[CC
2021]. Las descripciones cientificas de los lahares de las erupciones de las décadas de 1960 y 1970 aparecen en Hebberger
[1977], Vessell [1979], JICA [1985b], and Escobar-Wolf [2013]; aqui, los testimonios ofrecen nuevos relatos de cémo la gente
vivié estos peligros de primera mano. Junto con los testimonios de otros peligros, estos relatos muestran cudn drasticamente

Fuego transformé los paisajes locales y los medios de vida agricolas en la segunda mitad del siglo XX.

5.2 Coémo la experiencia directa de un desastre influye en la respuesta ante crisis eruptivas posteriores

Las personas que vivieron las erupciones de Fuego entre 1950 y 1978 mencionaron varias diferencias con respecto
a su actividad eruptiva actual. Consideraron que las erupciones recientes fueron de menor magnitud y tuvieron menos
repercusiones en sus comunidades que las erupciones del siglo XX (Seccién 4.2.3). Las crisis recientes sin duda han afectado
a las personas de las comunidades que estudiamos; por ejemplo, la erupcién del 13 de septiembre de 2012 provocé una
evacuacién de tres dias de varias comunidades, dirigida por los observadores del OVFGO en Panimaché Uno. Pero ninguna
de estas crisis ha causado una tragedia de este lado del volcan de la magnitud de la destruccion de San Miguel Los Lotes en
2018, ni siquiera de la ruina — aunque menos letal — de Panimaché en 1967 y 1974. Algunos entrevistados describieron c6mo
utilizaban su experiencia directa con desastres para evaluar cudn peligrosa podria ser una erupcién: la mujer que mencion6
la caida de arena como la senal para irse (p. 26), o el hombre que consideré que los flujos que se dirigian hacia los barrancos
eran menos peligrosos que el material que caia desde arriba (p. 26). Esto se refiere al «aprendizaje adaptativo al entorno»
[Kolb 2014]. Sin embargo, consideramos que estas interpretaciones son potencialmente muy peligrosas desde la perspectiva de
la gestion de emergencias. Las personas que utilizan estas heuristicas podrian permanecer en sus comunidades hasta que el
aumento de la actividad eruptiva reduzca tanto la visibilidad que sea imposible orientarse y la evacuacién resulte mucho més
dificil. Es posible que ese aumento esperado de la caida de tefra mas densa no se produzca; en su lugar, los flujos piroclasticos
letales podrian llegar primero a las comunidades. Alguien cuya referencia principal sea la experiencia traumatica, pero no
letal, de la tefra densa de las erupciones de los aflos sesenta y setenta podria evaluar muy mal el peligro que representa un flujo
pirocléstico que llega sin ella. San Miguel Los Lotes, ubicado aproximadamente a la misma distancia del crater del Fuego que
Morelia, recibié poca o ninguna cafda de ceniza antes de ser destruido por flujos piroclasticos que desbordaron los cauces. En
tal escenario, esperar a ver una mayor caida de tefra antes de evacuar, o confiar en que los flujos permanecerian confinados a

un barranco, serfa un error fatal.

*es decir, de ascendencia mixta espafiola e indigena
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Estas entrevistas ponen de manifiesto la dificultad de gestionar el riesgo volcanico en Fuego, aunque no pudimos
determinar qué tan extendidas estaban esas opiniones entre las personas de edades similares o de generaciones mas jovenes,
ni con qué grado de firmeza se pondrian en practica en una futura crisis eruptiva. Las evacuaciones anteriores impulsadas por
la comunidad si demuestran que la poblacién local puede actuar segin su propio criterio durante una crisis eruptiva, lo que

plantea la pregunta de qué significan estas opiniones especificas para la gestién informal del riesgo en estas comunidades.

El conocimiento empirico puede influir en los planes para gestionar las crisis volcanicas. Un plan que se menciona
con frecuencia en Fuego, a menudo de manera informal, es que los grupos considerados més vulnerables o mas lentos para
movilizarse (mujeres, nifios jy personas mayores) se evacien primero, mientras que otros (en su magoria hombres) se quedaran
atrds para «proteger» a sus comunidades contra los saqueos o el colapso de los techos [Bartel and Naismith 2023]. Pero, a la
larga, si la situacién se pone «muy seria», incluso estos grupos se evacuaran en un intento de tltima hora por evitar «que se
empeoren las cosas». Este plan parece razonable cuando el peligro mas intenso es una fuerte caida de tefra, como ocurrié en
varias erupciones de las décadas de 1960 y 1970. Sin embargo, es posible que dicho plan no funcione cuando el peligro es
un flujo piroclastico. Las personas que han sobrevivido a una lluvia de tefra severa, aunque superable, tal vez no sepan lo
que puede causar un flujo pirocléstico. Este plan de dejar gente atrds hasta que la situacion se ponga «muy seria», entonces,
puede reflejar las experiencias de quienes presenciaron las grandes erupciones de las décadas de 1960 y 1970 en los flancos
oeste y suroeste del volcdn, mas que la experiencia de quienes apenas sobrevivieron a la erupcién del 3 de junio de 2018 y que
perdieron amigos, familiares y, a menudo, todas sus pertenencias. Ninguna erupcion pasada representa plenamente lo que el
Fuego podria hacer en el futuro: la percepcién del riesgo basada en la experiencia directa es necesariamente incompleta, ya
que el peligro en si mismo varfa enormemente. Las comunidades deben evaluar si sus planes de evacuaciéon toman en cuenta

peligros més alld de lo que han experimentado directamente. De no ser asi, deben planificarse para esos también.

Por dltimo, la experiencia directa puede motivar una decisién o exactamente lo contrario, y es solo uno de los
muchos factores que influgen en la decision de evacuar. Un entrevistado puede describir el terror que provoca una fuerte
lluvia de tefra y como €l y otras personas tuvieron que protegerse, antes de mencionar este peligro como la razén principal
para evacuar. Sin embargo, el mismo entrevistado puede describir los riesgos de evacuar durante una fuerte caida de tefra
(por ejemplo: dificultad para ver, caminar o conducir), lo cual podrfa motivar con igual facilidad una evacuacién temprana
o0 «esperar a que pase» hasta que la caida de ceniza disminuya. De manera similar, el trauma causado por el derrumbe del
techo del refugio de evacuacién en 1967 podria servir como motivo para no evacuar en absoluto, o como un catalizador para
exigir mejores condiciones en los refugios. Estas motivaciones contradictorias se asemejan a las observadas en Merapi [Mei
et al. 2013; Dillashandy and Panjaitan 2018] que en el Nevado del Ruiz [Driedger et al. 2020}, lo que sugiere que la exposicién
repetida a erupciones de diversos tipos — como en estratovolcanes persistentemente activos como Fuego y Merapi — puede

generar motivaciones de evacuacién mds contradictorias que un solo evento devastador, como ocurri6 en el Nevado del Ruiz.

Hay otros factores que también influgen en la decisién de evacuar o no. La edad avanzada, por ejemplo, esta rela-
cionada con una menor tendencia a evacuar a otros lugares [Thompson et al. 2017]; es posible que las personas mayores
de Fuego se muestren igualmente reacias, independientemente de su experiencia pasada. No estd claro hasta qué punto las
decisiones de evacuacién de los entrevistados se basan realmente en su experiencia vivida, frente a en qué medida utilizan
relatos de esta experiencia para explicar sus decisiones, que en realidad estan impulsadas por otros factores, ya sea de manera
consciente o no: la renuencia a abandonar entornos familiares y renunciar a su autonomia, la falta de responsabilidad por
los nifos pequenos o la falta de transporte adecuado. La confianza en las autoridades también es importante [Favereau et al.

2018]. Algunas influencias en las decisiones de evacuacion se aplican a nivel mundial [Mei et al. 2013; Thompson et al. 2017;
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Favereau et al. 2018]. No obstante, la forma en que la poblacién local interpreta sus experiencias con erupciones pasadas —
el contexto local — merece una atencién especial en los esfuerzos de reduccién de riesgos en el Fuego y en otros contextos
volcanicos. Estas personas deben ser tratadas como agentes activos en estos esfuerzos, no solo como receptores — tal como

otros han argumentado [Walshe et al. 2023).

5.3 La memoria como medio para registrar los desastres

La gente recuerda las erupciones por lo que sinti6, lo que se interrumpié y lo que perdié. Las erupciones de Fuego en
las décadas de 1960 y 1970 se recuerdan como un crepisculo a mediodia («todo se oscureciéy), el sonido de la tefra cayendo
sobre los techos y el dolor de la ceniza caliente en la piel. Cuando la gente describe las erupciones de esta manera, los geélogos
pueden deducir fenémenos fisicos: una descripcion de cielos que se oscurecen sobre Panimachés se traduce en una gran
erupcién que produjo abundante tefra que se dispersé hacia el suroeste. La gente de Fuego también recuerda las erupciones
en términos de novedad, trastornos (si tuvieron que evacuar a un refugio en otro pueblo, tal vez pasando la noche alli, faltando
al trabajo o a la escuela) o coincidencia con otros eventos fuera de lo normal, como el Dia de la Independencia y la inauguracién
de la iglesia. Los recuerdos de la gente sobre el Fuego se hacen eco de lo que Reghezza-Zitt et al. [2021] y Meara et al. [20264]
encontraron: la fiesta interrumpida, los sentidos agredidos, el hogar perdido, son lo que perdura. Cuanto més personal se

siente un evento, mejor lo recuerda alguien [Brown et al. 2009].

La gente también recordaba que Fuego habia estado tranquilo antes de estas erupciones, y que sus abuelos no
habian vivido erupciones similares (Seccion 4.2.2). Esto contradice lo que sabemos sobre la historia eruptiva del Fuego,
incluida la erupcién de IEV 4 de 1932 y las grandes erupciones de las décadas de 1940 y 1950 (Seccién 1.2). Estos recuerdos
discordantes difieren de la memoria colectiva en otros volcanes persistentemente activos [Ojeda-Rosero and Lopez-Vazquez
2023; Vergara-Pinto and Marin 2023], donde los testimonios de la gente sobre la actividad volcanica forman un hilo conductor
continuo con los recuerdos de sus abuelos sobre erupciones anteriores. Esta aparente desconexién en Fuego podria explicarse
si sus erupciones pasadas hubieran tenido impactos muy localizados —como sugiere la erupcién de septiembre de 1971 por
su ausencia en los relatos de nuestros entrevistados. Es probable que las condiciones del viento hagan minimizado la caida
de tefra al suroeste del Fuego en 1971 (véase la Figura 5). La erupcién del Fuego de 1932 también dispersoé la tefra lejos de
las comunidades con las que trabajamos, hacia el este y el noreste (véase la nota al pie de la pagina 27). Esto significa que los
recuerdos de la gente sobre el desastre volcanico en Fuego y en otros lugares tienen una perspectiva muy local y personal.
Para que puedan utilizarse en la RRD, tal como defendemos nosotros y Walshe et al. [2023], deben complementarse con otros

puntos de vista.

Los recuerdos de la gente sobre Fuego solian ser imprecisos en cuanto a las fechas. Nos costé mucho fechar las erup-
ciones basdndonos Gnicamente en las entrevistas, y observamos que la gente a veces confundia detalles incluso de erupciones
grandes y que habfan tenido un impacto personal (por ejemplo, M67, citado en la p. 15, se refiere a una erupcién de «abril de
1966»). Esta confusién parece refutar nuestra idea de que un desastre histérico pueda afianzar el recuerdo del mismo, basada
en los hallazgos de Loftus and Marburger [1983] de que la erupcién del Monte Santa Helena de 1980 tenia el poder de frenar
el sesgo de la memoria. ;jPero realmente es asi? La magorfa de los estudios sobre la memoria de los volcanes se centran
en un Unico evento emblematico (p. €j., Heimaey 1973 [Meara et al. 2024; Meara et al. 2026a; b}, o el Nevado del Ruiz 1985
[Driedger et al. 2020]). La gente de Fuego vivié mas de diez erupciones grandes en 20 afios, y al menos tres que les parecieron
grandes. Visto asi, es sorprendente que alguien pueda recordar la fecha de una erupcién (p. 2) més de 40 afios después. Parte

de este sesgo en recuerdos por lo demas sélidos relacionados con eventos volcanicos se debe a las personas que aceptaron
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ser entrevistadas. Es posible que tengan una excelente capacidad de recuerdo [Berntsen and Rubin 2012], o una perspectiva
que deseaban compartir [Tversky and Marsh 2000]. La memoria no es un archivador; es la forma en que las personas le dan
sentido a su experiencia [Conway and Loveday 2015]. Estos recuerdos no son solo relatos de las erupciones de Fuego. Al igual
que los testimonios de los habitantes de Vestmannaeyjar en Meara et al. [2026a], son autobiografias: las historias de cémo las

personas se adaptaron, contadas con sus propias palabras.

Es sorprendente que la gente recuerde detalles tan precisos de las erupciones de Fuego, considerando las pocas
huellas fisicas o culturales que han dejado. Meara et al. [2024] muestran cémo las conmemoraciones de la erupcién de
Heimaey son lugares donde la gente puede sentir y recordar. No existen monumentos conmemorativos de este tipo en el
Fuego; solo quedan el mural en Tierra Linda [EasterEgg 2021] y unas pocas ruinas cerca de Panimaché Dos (Figura 4). ;Qué
sucede si la gente no tiene lugares donde recordar? La gente de los alrededores de Fuego necesita estos lugares, pero esa
oportunidad se estd agotando rapidamente, ya que las erupciones del volcén de las décadas de 1960 y 1970 estan a punto de
desaparecer de la memoria viva de las personas. Reghezza-Zitt et al. [2021], al estudiar la crisis de La Soufriere de 1976 desde
una distancia temporal similar, propone que las erupciones pueden sobrevivir a la memoria individual si la conmemoracién
las transforma en memoria institucional. Los impactos localizados y la rdpida sucesién de las erupciones de Fuego entre los
afios 60 y 70 hacen que esto sea dificil, pero no imposible: una tarea para trabajos futuros. Las lecciones aqui aprendidas

también se aplican al desastre mucho mas reciente del 3 de junio de 2018.

Nuestro estudio tuvo limitaciones que los futuros investigadores podrian abordar. En primer lugar, el sesgo de
muestreo: no entrevistamos a personas de las comunidades al oeste de Fuego (por ejemplo, San Pedro Yepocapa), quienes
podrian recordar los impactos de la erupcién de septiembre de 1971. Tampoco entrevistamos a nadie en Tierra Linda,
lo que nos habria permitido conocer las perspectivas de personas que se fueron de Fuego. Sin embargo, estos sesgos de
muestreo ilustraron cuan localizados pueden ser los impactos eruptivos de Fuego. En segundo lugar, una bisqueda archivistica
incompleta: solo recopilamos articulos del CIRMA para algunas erupciones de 1950 a 1978. Como resultado, nuestro registro
de los impactos regionales de las erupciones de Fuego en las décadas de 1960 y 1970 es incompleto. Para apoyar un trabajo
de archivo mas exhaustivo, hemos incluido el material que recopilamos en el Material Suplementario (Archivo 5). Otra
fuente potencial de reportajes periodisticos es Hemeroteca Prensa Libre. Por tltimo, lo fantéstico: la historia del camarén (p.
24) es uno de los pocos relatos extravagantes que encontramos en nuestras entrevistas. ;jSurgen y evolucionan las historias
«adyacentesy a la realidad hasta convertirse en memoria colectiva? Creemos que si. Trabajos futuros podrian examinar c6mo

y por qué esas historias adornadas pasan a formar parte de la memoria colectiva junto con otras mas basadas en hechos.

5.4 Unllamado a la accion

Estas historias sobre las erupciones de Fuego muestran cémo los recuerdos le dan sentido a las experiencias de las
personas Yy les permiten adaptarse a su entorno. También muestran por qué utilizar los recuerdos de desastres volcénicos
para orientar la RRD representa tanto un desafio como una oportunidad. Los recuerdos estan moldeados por la personalidad
y la cultura de cada persona, por la forma en que los relatan y por la experiencia en si misma (las sensaciones que provocd, lo
que le cost6 al testigo). La gente del lugar nos cont6 cémo responderian ante futuras erupciones, y sus respuestas variaron tanto
como sus relatos de las propias erupciones. ;Qué debemos aprender de nuestras conversaciones y cémo debemos traducir

sus experiencias en lecciones significativas para la RRD?

En primer lugar, a pesar de sus imprecisiones, los recuerdos de experiencias pasadas brindan una gran cantidad de

informacion sobre la historia de las erupciones y de las comunidades, lo cual puede ayudarnos a anticipar qué pode-
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mos esperar de futuras erupciones, tanto del volcan como de la respuesta de la comunidad. Analizar los recuerdos de
erupciones pasadas también puede agudarnos a superar el sesgo de pensar en el riesgo tinicamente en términos de erupciones
recientes. Por ejemplo, la version del desastre que domina la imaginacién de muchos es otro 3 de junio de 2018, en el que los
flujos piroclasticos destruyen una o mas comunidades. Pero las historias que compartimos aqui nos indican que las erupciones
dominadas por tefra también pueden ser desastres, que afectan los medios de vida e incluso provocan el reasentamiento de

las comunidades.

En segundo lugar, los investigadores pueden desempeiar un papel clave en la difusién de este conocimiento. Mu-
chos investigadores de volcanes trabajan en estrecha colaboracién con diversos grupos relacionados con los volcanes: lideres
y miembros de la comunidad, cientificos de observatorios y gestores de riesgos. La coordinacién de las actividades de in-
vestigacion y la participacion en actividades de divulgacion comunitaria brindan la oportunidad de facilitar el intercambio de
conocimientos entre estos grupos y de difundir el conocimiento adquirido a quienes tal vez no estén presentes. Los investi-
gadores de volcanes cuentan con una vision a largo plazo del tiempo geoldgico y con conocimientos técnicos sobre los sistemas
volcanicos, lo cual puede combinarse con el conocimiento empirico de quienes viven cerca del volcan para obtener una vision
maés integral del riesgo volcanico. A través de estas relaciones en el lugar, tanto el conocimiento empirico como el geoldgico

pueden llegar a personas que podrian convertirse en figuras clave en una futura crisis eruptiva.

Los investigadores de volcanes que tienen la oportunidad de trabajar con las comunidades tienen mucho que ganar
al establecer relaciones a largo plazo con las personas que viven y trabajan cerca de volcanes activos, y al escuchar
sus historias. Para las personas que viven junto a estos volcanes, contar sus propias historias, con sus propias palabras, es de

suma importancia. Uno de nuestros entrevistados de Panimaché Dos expresa esta conviccién de manera conmovedora:

Residente de Panimaché Dos (M62, 2021): Fue muy bonito. Fue alegre. Y para nosotros, pues, es una tristeza

volver a recordar para contarlo. Pero es una necesidad a la vez. Siento que es una necesidad contarles para que
todos los jovenes, seforitas y ninos se den cuenta que es lo que ya sufrimos nosotros y lo pueden ellos sufrir en

el futuro.

6 CONCLUSIONES

Las entrevistas con habitantes de las comunidades al suroeste de Fuego revelan relatos sobre sus erupciones entre 1950 y 1978
y sus repercusiones. Estas experiencias arrojan nueva luz sobre cémo la actividad de Fuego molde6 el paisaje y los medios de
vida en la segunda mitad del siglo XX, inclugendo la devastacién de las comunidades de Panimaché, los efectos a largo plazo
en los medios de vida de los pequerios agricultores y el desvio de los cauces tras las erupciones de 1971 y 1974 (y posiblemente
antes). Aprendimos que la erupcién de Fuego en abril de 1967 afect6 de manera contundente y duradera a estas comunidades.
A través de los recuerdos colectivos de Fuego, surgieron temas clave relacionados con el riesgo volcénico: cémo los impactos
de las erupciones pueden ser a la vez altamente localizados y de larga duracién; cémo las erupciones son memorables cuando
alteran los medios de vida o eventos sociales importantes; y cémo la experiencia directa de un desastre influye en las respuestas
previstas de las personas ante crisis futuras. En general, los impactos volcanicos estan poco documentados en la literatura
académica, incluso en el caso de erupciones cuya vulcanologia fisica estd bien documentada. En Fuego, la poblacién local
aborda esta brecha a través de sus propias historias contadas con sus propias palabras, lo que brinda evidencia detallada de

las erupciones en relacién con sus vidas y medios de subsistencia. Tanto en Fuego como en otros volcanes persistentemente
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activos, es esencial centrarse en las historias de vida de la poblaciéon local para que podamos desarrollar una comprension

holistica del riesgo volcénico y estrategias de mitigacién mas inclusivas.

CONTRIBUCIONES DE LOS AUTORES

ARN realizé entrevistas, analiz6 los datos de las entrevistas, elaboré la mayorfa de las figuras y dirigié la redaccién del
manuscrito inglés. REW calcul6 la dispersion de tefra de la erupcion de abril de 1967, digitalizd los mapas de isopacas de
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